现在的它，门外牌坊巍然，红漆亮眼，门内警戒线赫然，铁链叮叮。那时的它，只是一间小小的茅草屋。

　　安史之乱，杜甫辞官，带妻儿跨过难于上青天的蜀道，借着故人的帮助，定居成都。

　　暮春时节，几间低矮的草房立在树林边，屋顶的稻草发出白银般的光泽，土墙夯得很平整，门窗上散发出淡淡的木香。堂前有新种下的绿竹与桃树，都还细小，在风中摇曳。草堂旁大楠木投下的绿荫里，围了一圈篱笆。当中一人高颧骨，皱纹深沉，精心地料理他的菜园。

　　这里是艰苦的，但无疑有很多小乐趣——有潜入夜的好雨，也有恰恰啼的娇蝶，有纷纷落的繁枝，还有两个黄鹂一行白鹭。

　　确实，草堂成，诗句的字里行间都异常清新优美。与在秦州及同谷时的诗比较，仿佛在经历大风浪后，到了百花谷，溪水潺潺，清风徐徐，处处都可爱。

　　人们都喜欢读杜甫这个时期的诗，它们轻快、优美，它们背后是个少年般的狂夫。杜甫被人称为“诗圣”，他的诗更被尊为“诗史”。很遗憾，这个褒奖杜甫并不知道，在大唐，他的名声远远没有李白响亮，他贫困潦倒了一生，终逝于一叶扁舟。

　　这是杜甫的无奈，也是时代的必然。

　　那么强盛的大唐，人们要么喜欢气势如虹的李白，要么喜欢轻灵冲淡的孟浩然。而杜甫以诗为史，精心雕琢，语调低沉，不受时人青睐在所难免。他自己也曾叹息：“百年歌自苦，未见有知音。”

　　杜甫愁，愁肠万段。愁什么？寂寞孤独，壮志难酬，百姓苦难，国家危矣。拜谒武侯祠，他说：“孔明能让刘备三顾茅庐，对他言听计从，便出师未捷，也一生无憾。”秋风大作，草堂边的楠木被风吹倒，他叹着：“楠木一倒，我这草堂还有什么风景？栋梁之材倒了，茅屋在风中也站不稳了……”这些深沉苦闷的诗作，才真正奠定了杜甫“诗圣”的地位。轻轻翻过一页诗，也许就与一个伟大的灵魂擦肩而过。

　　这座高高的牌坊，足够大庇天下寒士了。后人敬仰它，向往它，但高高的牌坊下，一个瘦苦的灵魂却找不到栖身的茅屋。

　　牌坊上赫然四个大字：杜甫草堂。