黄睿钰/文

　　如果用一句话来概括张爱玲，也许我会说：“用一生来谋生，因爱情而无情。”作为中国现当代文学史上闪烁着奇光异彩的一颗明珠，张爱玲是独特的、神秘的、传奇的，也是惹人怜的。

　　张爱玲是谜一样的作家。为了研究张爱玲，许多人埋首于历史，渴望在蛛丝马迹中还原张爱玲近乎浪漫的悲剧情感背后的生活。而张均不一样，他的研究，是从张爱玲的著作入手，文史互证，在世人眼前呈现出了一位唯美而又现实的张爱玲的形象。

　　张均是中山大学中国语言文学系教授、博士生导师。近年其学术志趣主要集中于中国当代文学史研究。曾创作《海上红楼》《张爱玲十五讲》《中国当代文学制度研究》等。《张爱玲传》是其研究张爱玲的一部系统性、总结性著作。

　　作为资深研究专家，《张爱玲传》却“很不张均”。在本书的创作中，作者并未完全按照其以往的纯粹理性风格，而是带了些许柔情。这令本书拥有了唯美的气息，从而与传主张爱玲产生了更加紧密的气质契合。世人都说：“女子无才便是德。”张爱玲不信这一番话，她是绝世才女，却也因为有才，生出了不甘平庸的想法。她高昂着的头，展现出三分傲然、七分淡漠，她冷冷地睥睨这滚滚红尘。张爱玲是个传奇，也变成了一个符号，但本书并未完全按照“张爱玲”这一符号行文。在研究她的生活的同时，作者十分注重为其形象祛魅。例如：在世人眼中，张爱玲是个追求唯美、追求风花雪月的女人，而张均告诉我们，即便是张爱玲，也会为柴米油盐而担忧，在浪漫之外，她也看得见现实。通过张均淡淡的笔墨，读者可以看到名门之后的她因自己是一个自食其力者而自豪，可以看到她悲天悯人的同时又能洞见芸芸众生之可怜可笑，可以看到她走出精致的文学世界后却糊涂而无奈地迷失于现实世界，可以看到她将生活艺术化之后又偏偏“赤裸裸地站在天底下了”……张爱玲渴望在莽莽乱世中找到自己的归宿，但上苍却偏偏安排她走向另一种可能。自古奇才出少年，当张爱玲渐渐将自己内心的完美主义以孤独的形式获取成全，当她经历了年少家族的阔裕却最终目空一切，这位旷世奇女子终于真正参悟了人生的本质。对于张爱玲曾经经历过的那些“精致的磨难”，张均都用淡淡的笔墨轻轻描绘出来了。

　　本书分八个章节，极尽详实地将张爱玲内心世界的探寻、追求完美主义的态度，乃至其写作的手法铺陈开来。有依引据的著传方法，最大可能地为读者还原了一代天才奇女子。而作者平实的语言背后，亦蕴含着不可估量的厚重张力。张均在本书中选择了以张爱玲的生平时间为轴，介绍其身世背景的同时，还通过援引其不同时期发表的文章和作品集段落，反映出张爱玲不同时段的思想状况和生活处境。“长的是磨难，短的是人生。”“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。”张爱玲的这些人生哲学，许多读者都能够脱口而出，但若知晓了其背后的故事，或许读者会在某一瞬间，发觉自己有一丝心疼。《张爱玲传》是一本让人心疼的书。

　　当然，本书也与其他传记作品一样，没能够也不可能做到完全、完整地解读传主张爱玲。有读者评论说：“如果著作少点张均的声音就更好了，部分观点难以引起人们的认同。”的确，《张爱玲传》书写的是张均眼中的张爱玲，这个张爱玲天然会带有张均的声音。或许这也是作者将张爱玲的作品本身引入书中的缘由。从另一个角度而言，作者在书中大量援引张爱玲的小说，甚至以小说内容为依据，推测张爱玲的情感与生活，愚以为这一做法虽无可厚非，却也终究难以避免有失偏颇之处。

　　张爱玲是个手执烟火而心怀诗意的奇女子，她的小说俗，但为人却十分超脱。读者若要感受这种超脱，除了自身经验之外，也许《张爱玲传》能够带给我们一些反思与感慨。