郝双双/文

　　《何以为家：凡·高的寻家之旅》是由英国国家勋章获得者、被英国女王誉为“凡·高侦探”的马丁·贝利创作的。马丁·贝利一直在研究凡·高。本书是他所著“凡·高三部曲”其中之一，也是“焦点艺术系列丛书”继《我有一片星空》之后又一本关于凡·高的传记佳作。

　　凡·高有着躁动不安的灵魂，一生都在四处奔波。弱冠年华，他一直在寻找适合自己的职业，先是做了艺术品商人，而后又混迹于底层矿工做传教士。即使在决定成为画家后，他也依然是一名旅者，总是在各地寻找新的创作灵感和机遇，希望能创作出更好的作品，并获得他人的认可。这种漂泊不定的生活方式，意味着凡·高必然会频繁地变换自己的安身之所。他先是待在荷兰布拉班特省只有几百人口的村镇里，而后又去了英国伦敦。他的居所也相应地跟着变化，从当海军少将的叔叔给他的一间大房子，到精神病院里的一个小单间。

　　《何以为家：凡·高的寻家之旅》一书以“家”为线索，以居住地和时间先后为顺序研究了住所对凡·高绘画的影响，讲述他作为一名画家在东奔西走中成长的故事。

　　该书告诉读者，仅有两处地方可以真正被称为凡·高的家，并且他也只在那两处待了相当短的时间。一处是位于荷兰海牙的简陋屋子，它处在城里不起眼的地段。和凡·高同住的还有他的恋人西恩，以及西恩的幼女和仍在襁褓中的儿子。另一处便是位于法国阿尔勒的黄房子，在那里他以主人的身份与同行保罗·高更同住。除去在海牙与西恩同住的一年和在黄房子的几个月，凡·高一直是一个居无定所的画家。早在孩提时代，他就是让人不得安生的“刺头”，此后也一直未变。成年后，他四处奔走，海牙、伦敦、巴黎、拉姆斯盖特、艾尔沃斯、多德雷赫特、阿姆斯特丹及比利时博里纳日煤矿区的村子，到处都有他的身影。成为画家之后，他也同样停不下来，先后去了布鲁塞尔、埃滕、海牙、德伦特、纽南、安特卫普、巴黎、普罗旺斯的圣保罗精神病院，以及他最终的归宿——奥维尔。

　　不同的乡村与城市风景，对凡·高的画作产生了深远的影响。当凡·高还是一个在海牙、伦敦、巴黎见习的艺术品商人时，他就发现了艺术的世界。他努力从以前的大师作品和同时代画家的画作中汲取养分。后来，当他在比利时博里纳日煤矿区做传教士时，矿工们艰苦危险的生活为他提供了源源不断的灵感，激发他创作出早期的作品。在海牙，他描摹城市生活，在画纸上表现他对贫苦老弱者深切的同情。搬到布拉班特省纽南附近的村子后，他受当地农民和织布工人的启发，开始向肖像画家的方向发展。在世界艺术之都巴黎，凡·高接触到了印象派，并开始摸索如何在绘画过程中恰当地使用各种颜色。在法国东南部的普罗旺斯，炽烈的阳光洒落在如画般的橄榄树丛与柏树丛上，这样的景观让凡·高创作出了最美的风景画。在巴黎北部小镇奥维尔，广阔的乡野风光成了凡·高最终的灵感来源，他几乎是以一日一幅的惊人速度创作出了70幅非凡的画作。

　　不得不说的是，“家”在凡·高留下的820封信件里出现的频率相当高，多达322次。他信中的“家”往往指的是他父母的房子，那是他住的地方，也是他出生的地方。但早在20岁出头的年纪，他和家里的关系就已经破裂。凡·高在信中曾写道：“我与家人的性格大相径庭，实际上我也不是一个真正的‘凡·高家族’的人。”此时的凡·高早已不关心他同家里的关系如何了。凡·高曾经在一封信中写道“我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点”，因为绘画成了他生活的全部，凡·高最后总结“绘画就是家”。

　　可以说，本书通过描绘凡·高曾经生活和工作的地方，以凡·高一生中住过的13个城市和居所为线索，如阿姆斯特丹、伦敦、巴黎和普罗旺斯等，来讲述这位艺术大师的故事，讲述了凡·高的艺术创作、生活和恋爱经历，还原了一个艺术痴迷者窘迫、狂热而离经叛道的生活轨迹，并探寻了都市与田园景致对他及其作品的影响。书中附有大量画作、从未发表过的档案文件及那个年代的风景照片，为人们了解这位史上无可比拟的艺术家提供了一种独特的视角。