徐晓军/文

　　2013年12月30日，我购买了刘亮程的《一个人的村庄》，但没能细读，就尘封于书柜至今。直到上个月在《散文选刊》2021年第9期上又一次看到了他的新作《大地上的家乡》，唤起我重读的热望，在书架上找出来，掸去上面的灰尘，再次翻开书面，一篇一篇地读起来。

　　“人不可能两次踏进同一条河流。”我想，当刘亮程写下《一个人的村庄》这个带有一点悲壮色彩的书名时，他其实已经告诉了读者，那是一个回不去的地方，犹如我们的童年，只能在我们的记忆深处反复播放。

　　翻开刘亮程的《一个人的村庄》，时光就慢下来了，每一句话都击中内心的柔软处，就像多年前读费孝通的《乡土中国》，我闻到了浓郁的乡土气息。对于像我这样从小生长于村庄，长大后离乡别土，再后来因乡村改造而无法重回的人来说，作者笔下描述的一切，因了同理心而更感亲切。虽然书中的村庄黄沙梁在西北，我的老家在江南，但作为人生的源头是一样的。知道我们从哪里来，才能知道我们应向何处去。出生地永远是一个人难以放下的故乡。“多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。”读着读着，那种强烈的代入感，让我们在阅读中重回到了住在内心的故乡，童年的记忆在我们的内心慢慢复活。

　　刘亮程笔下的村庄，所有物件都是活的、纯粹的，带有万物通灵的特性。他以一个农民作家特有的敏感悲悯之心，对家乡泉涌般的挚爱之心，用心品味感知着村庄。他说：“真正认识一个村庄很不容易，你得长久地、一生一世地潜伏在一个村庄里，全神贯注留心它的一草一木一物一事。”于是，他“与虫共鸣”“饲养牲畜以岁月”，村庄里的一切，荒原、房屋、田地、树木，黄昏、炊烟、土路，马、猪、牛、驴、蚂蚁等，都有了通人或人一样的感情。作者以悲悯之心，将村庄里的一切都贯穿起来，让人对冷峻枯萎的北方原野升起了怜爱之情。

　　刘亮程的语言是干净的、灵动的、哲理的、独特的，烙上了一名农民作家的鲜明印记，让现代人躁动的心灵受到了别样的抚慰。这既得益于作为诗人的刘亮程，也得益于作为小说家的刘亮程，两者的结合，使这部作品显现出独特的魅力。他的叙述充满智慧，蕴含哲理，引人深思，拓展了文字内涵和意趣。“我们太弱小，所以才想干出些大事业来抵挡岁月”“不管我们年轻时怎样不听话，违背母语父令。最终还是回到父亲母亲的声音中”等等，这些充满哲理的话语，在文中比比皆是。

　　在刘亮程细腻的叙述中，我们读出了人的一生的悲苦和无奈。黄沙梁生存条件艰苦，作者也看到了贫瘠、落后、艰辛、愚昧相随村人左右，人在这里生存生活实属不易。作者写了人和动物的生老病死，写出了人生的不易，和那些大悲大喜的日子。“其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。”“每个人都在自己的生命里孤独地过冬。”“人东奔西波最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。”我们每一个人的内心深处都有一个黄沙梁，引导我们思考自己的来路去处。

　　“太阳落在村外荒野，像一张远走他乡的脸暮然回转。”刘亮程以诗人和小说家特有的触觉和视觉，用诗一样的语言、小说一样的构图演绎阐释，全力挽留住并希望最终回归这个叫“黄沙梁”的村庄。读着这本书，我想起了自己童年时生活的村庄，已在多年前的低丘缓坡改造中彻底被推平，成为一丘山地，找不到童年残存的一点印记。即便徒有其形，但人事皆非，我们又如何能回到自己的村庄呢？

　　想必每一个读者的内心都藏着一个故乡，无论你的故乡与作者笔下的有多么不同，甚或业已解构消亡，但如果能在阅读中唤醒久违的乡愁，抑或能得到些许心灵抚慰和精神补偿，也就值了。