式微，式微，胡不归。

　　不归，不归，从未归。

　　老师姓胡，听上去有些古板。与别的老师不同的便是他的笔名——胡不归。这个名字渲染了一身书卷气，老师有些年纪，从两鬓斑白与额上皱纹，一股温暖的书香油然而生。缺了颗牙，笑起来拥有孩子般的童真烂漫。

　　“子曰：吾日三省吾身……”老师早读时习惯手捧《论语》，一本普蓝色的本子，用细线编上侧面。他喜欢给男生整理衣角，整理完后，拍拍他的肩，才踏实走开。朗读课文时，故意用低哑深沉的声音朗读，引来同学们的一阵哗然的笑浪，足以掀翻屋顶。

　　意料之外，老师竟然把我这块“废铁”拿起重用，上任语文课代表。时光回溯，一件事如泉水激石，那时的情景悄无声息在我心里久久回荡……

　　窗外蝉鸣阵阵，草木随风摇曳，班里只有书页翻动的声音。

　　“你说我的作文怎么改？”传来前桌小心翼翼的声音。

　　我拿起她的作文，如地下党般低声地展开“学术探讨”。班里好像开始骚动，我也不由自主地增大音量。班里的谈论声已经掩盖了窗外树木的摇曳声，我的“学术探讨”范围不断扩大，嚣张的笑声不觉传出，笑声已经不受喉咙控制，面部肌肉如震后的公路扭曲，而我仍无法扼住“命运”的咽喉。

　　空气突然凝固，笑声仿佛还在蔓延，仿佛有一座黑塔挡在我前面，我一抬头，瞬间扼住了猖狂的笑声，犹如脸上放了块冰。

　　是老师！

　　老师面容严肃，没有语言，只是做了一个让我安静的手势，双目炯炯有神地盯着我，我心里一惊，马上端坐。

　　此时无声胜有声。

　　老师的动作，在我浮躁时总浮现在我脑海，在我心里响起警钟，老师如一个影子，如影随形。

　　不归，不归，总未归。