不妨做会朽的腐草
—— 读《明暗之间:鲁迅传》
林颐/文
我以这一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。 ——《野草》
这句话印在封面上,这本书名叫《明暗之间:鲁迅传》,作者是个日本人,叫丸尾常喜。
丸尾常喜有个绰号,叫“丸尾鲁迅”,是资深的鲁迅研究集大成者,但该书是非学术的,是一部通俗读物。
据说,日本知名度最高的三位中国人:一是孔子,二是鲁迅,三是孙中山。
鲁迅作品最先译成外文的是日文。几乎所有的日本人都在中学教材里读过《故乡》。
村上春树受到鲁迅很大的影响,《1Q84》不仅是向奥威尔致敬之作,也是向鲁迅致敬之作,书名中的“Q”,即有阿Q的影子。
丸尾常喜写这么一本小传,向国民介绍鲁迅之伟大,因此之故,书写得通俗。
通俗,不等于庸俗。
简洁,不等于简单。
轻盈,不等于轻松。
线性梳理清晰分明,如纪录片有序呈现。不是材料的简单罗列,这部小传有内蕴、有温情、有风骨。
家境败落,鲁迅体验炎凉;开眼看世界,鲁迅兴奋不已;奉母命娶朱安,鲁迅无奈饮泪;国人麻木,鲁迅感到悲愤;投身新文化运动,推行美育教育;以笔为戈,鞭挞黑暗;与许广平的恋爱;辗转各地的教育工作;广博的兴趣,永不松懈的抗争。
它写出了鲁迅是在何种情境下,把自己锻造成为锋利的武器,是如何在封建礼教的重压下牺牲了幸福而发出呐喊,是如何在深刻的孤独和痛苦之中,探索沉默的国民的魂灵。
该书的装帧极好。稍微了解鲁迅的读者,都知道,大先生的审美水准很高。
设计师用墨蓝作底,橙色字体,明暗呼应,与书名相合,图案错落有致。
外封、内封以及扉页的美术字体,都是鲁迅风格的,还有一幅版画,及黑白旧照若干。
假使没有成为作家,鲁迅会是出色的美术家。
假使鲁迅在世,那么,他喜欢这款书封吗?爱着青年人的鲁迅,想必是会嘉许的。
鲁迅写过一句话,“只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草”。
传记以此作为开头,丸尾常喜说,这短短的一句中包含了一种生存方式,他想要阐述的,也正是这句话呈现的生存方式的具体内涵。
我想,丸尾常喜写作的初衷,就是要做这会朽的腐草。
而我们呢?
我们为什么读书,为什么写作,为什么热切地把我们热爱的分享给他人?
我们是花,还是草呢?
没什么关系的,所有的春天,都有花,也有草。