不有佳咏,何伸雅怀?
——读《语言在万物之上从容走动》
庄子悦/文
《语言在万物之上从容走动》是著名诗人、作家、评论家涂国文的文学评论集。书名十分别致,换一种说法就是:在万物之上,语言从容地走动。好似一把解读的钥匙,书名凝练地诠释了这部评论集的关键隐秘:“在万物之上”,评论面广博浩瀚,且择“佳”而评;“从容”地道来,沉静而通脱,挥洒自如,自有“雅”的风度。
《语言在万物之上从容走动》涉及各个文学领域的品评,宛如一场文学的盛宴,能令读者津津有味、大快朵颐。评论集分为“小说评论”“散文评论”“诗歌评论”“综合评论”“童诗荐读”五辑,被作者独具匠心地以中国传统乐学中的五音“宫商角徵羽”加以区分命名。五音合奏,管弦纷纷,构成丰富恢宏的乐章。
除了评论涉及面广之外,《语言在万物之上从容走动》的评论对象多为新人新作,其中不仅有作者“‘雪中送炭’比‘锦上添花’更有价值”的用意,还使这部评论集引导往往熟稔于名作经典的读者去看看新涌的潮头,关注迎面吹来的时代气息,观看文学最近的流变方向与形态。譬如《对手》的评论中介绍了一位启程的建筑作家,其或能“打造一种特殊意义上的建筑业‘类型小说’”;在对《网络英雄传》的评论中,作者指出“类型小说的经典化”和时代精神对作品的浇注,高度评价了小说作家对“商业伦理的弘扬”和“商业模式的创新”;又如在《中国诗歌已进入“新诗经时代”》中,作者深刻分析了中国新诗在信息时代的改观与弊病,以及未来发展方向上的困惑与迷茫……在空间上,这部评论集穿梭于多个领域、不同题材;时间上,则与时代保持同一个步频,给人以蕴含万千又鲜活灵动之感,真如语言在“万物”之上“走动”。
至于“走动”时的情态如何?答曰:从容。从容是该评论集的独特气质。
“从容”,首先是一种节奏上的慢条斯理,反映了作者评论过程中的理性贯彻。
秉持着“不细读,不评论”的职业操守,作者的评论可谓良心满满,真诚恳切。每一篇文章中都有翔实的评析和独到的见解,并大量列举作品中的内容细节加以支撑,有根有据,掷地有声,非一般走马观花之评论所能及。
除此之外,作者在评论中力求平等、平静的交流,没有热烈的追捧或激烈的攻讦,有的只是对作家作品和评论本身的尊重。作者实事求是,真诚地欣赏作品的闪光之处,但同时也认真而善意地指出瑕疵,不仅给创作者以警醒和启示,也提升了读者的文学鉴赏能力。
“从容”,其次是一种性情上的优雅和通脱。
作者在理性的评论中不失感性的温存。写诗出身的涂国文能很好地用诗意语言去包裹并消融理论的艰涩生硬,使整部评论集摇曳生姿。在阅读过程中,读者不会有如身置象牙塔的高冷之感,而是在一种优雅的韵律中陶醉,甚至有想要诵读吟咏的冲动:“展卷时,我看见窗外的一株白玉兰,在江南的月色中,静静地绽放;掩卷时,我听到时光深处的一声轻叹,如玉兰花落,嚓然有声。”又如作者评论诗集《晒盐》时写道:“诗人手指间那偶尔燃起的一豆红焰,在黑暗中不断放大,幻化成嵇康火星飞溅的打铁砧。火焰寂灭,那委落一地的烟灰,是他思想的余烬。”诗人涂国文带着自己的情感体验在评论,使这些诗一般的感性语言在整部评论集中从容流淌。
《语言在万物之上从容走动》还抒发着一种高雅的人文情怀,坚持“灵魂永远高于修辞和观念”的理念。只注重技艺则匠气过重,关切“精神格局”是一种不俗的胸怀。作者评《无语的乡村》“再现了一位良知清醒的知识分子灵魂的剧痛”;评韩高琦的组诗表达了“浩渺的人生忧思与苍茫的宇宙意识”;也赞叹《西北偏北男人带刀》中的男儿气概,称其“征服我的,是酒、血性、和悲凉感”。正如作家杨永康所言:“国文先生一定抵达了万物的某个通脱之境”“大通脱必带来大通透”。涂国文的评论眼光超拔于艺术理论性的臧否,透视灵魂,感知人情人性的冷暖,书写有温情的感性认知。
值得一提的是,作者2016年出版过名为《词语快跑》的评论集,时隔三年,新作《语言在万物之上从容走动》面世。仅从书名上看,从“词语”到恢宏的“语言”,从“快跑”到从容的“走动”,或能间接反映作者在艺术和思想境界上某些方面的进益。这部最新的评论集如盛宴一般丰富而华丽;同时其杜绝走马观花的浮泛,引读者秉烛夜游般观赏,令其沉醉在理性与感性交融的大观之中。阅读此书,会令人不禁想到李白《春夜宴从弟桃花园序》中“幽赏未已,高谈转清。开琼筵以坐花,飞羽觞而醉月”的意境,富丽畅快,优雅从容。