上世纪六七十年代，我家小屋的后半间筑有一个灶台，也叫锅灶。灶台上有两口镬和一个汤罐；镬前上方是一堵小墙，灶司菩萨就住在这里；墙下是烟道，与烟囱相接；烟道下面是灰堂，摆放着火叉、火钳、灰铲等用具。灰堂前有一张凳子，后面陈列着稻草、树枝、藤蔓等柴禾。锅灶左方是一口大水缸，右边是一张床，真是“抻着眠床，缩着灰堂”。

　　紧靠着锅灶右侧安着一台风箱。风箱是灰褐色的，像个佝偻着的老人：长1米，宽50公分，高70公分。箱体的前后各有一扇小风门；里面镶嵌着一块风板，风板周边用鸡毛黏绑着，贴紧内壁，以免漏风。风板与两根拉杆联结，拉杆穿出箱外装有一个手柄，随着拉杆拉出推进，前后风门一开一关，发出“滴笃滴笃”的响声，把风灌进灶堂，支持柴火熊熊燃烧。那响声清脆、响亮，有节奏、有旋律，是撒落在时光深处乡村农家温馨的生活之歌。

　　我家的锅灶和风箱是独属母亲的。

　　1952年，我的大姐出生。上世纪五十年代末相继有了我和二弟，至八十年代，全家已有九口人。这么一大家子，烧火煮饭的任务就落在母亲肩上。

　　天刚蒙蒙亮，门前的一株栾树上鸟儿开始叽叽喳喳，叫着“快起快起”，母亲就起床了。到河埠头汲水、洗菜、淘米；回到灶台搬弄砧板菜刀，着米下镬。一阵“啐啐”后，便拉动风箱“滴笃滴笃”，柴火时红时青，欢快地跳跃，温顺地舔着黝黑的锅底。随后屋外就会冒出一股青烟，升腾着漫向湛蓝的天空；随后婶婶婆婆家、隔水对岸的三两家都次第开火，一缕缕炊烟袅袅升腾或弥漫在房前屋后、水面村边。“断霞低映，小桥流水，一川平远。柳影人家起炊烟”，说的恰似这里的清丽景色。

　　大约一节课的时间，大锅的饭烧得沸腾了；这时母亲会熄火一刻钟，然后又要添把火“蒸饭”；“蒸饭”时风箱又会响起；再过一刻，一锅热腾腾、香喷喷的米饭就开锅了！那柴火饭可真叫香啊，那时没有余粮，都是新米煮饭。新米香中带甜，那特别的味道，催开人们的味蕾，浸润到四筋八脉，令人陶醉；那香味一间房屋装不下，向四邻八舍漫溢，弥漫了条条河道和整个村庄；那香气入骨入髓，穿越时空，在我的世界里香飘了几十年！

　　早饭烧好后，母亲先给急于下田的父亲盛好，然后给子女盛，最后是自己。大家都吃好了，母亲收拾碗筷，打扫“战场”。这时父亲已在田间劳作了许久。中饭晚饭也如法泡制。一日三餐，四序更替，年复一年，母亲为了这个家而坚守灶台，不停地用风箱伴奏着锅盆瓢碗进行曲。

　　家里的灶台似乎与其他人无关。父亲有空时，稍微换一下手，但也是偶然为之。我们兄弟姐妹在不会烧的时候，会去帮助添柴拉风箱，但往往是越帮越忙；到后来会烧饭了，又像黄鳝似的溜走了，找不到人。“六月娘烧，十二月争烧”，更是为了取暖而去闹腾一番而已。

　　风箱是柳树制成的，耐用经拉，但母亲常常拉坏了风箱。或是拉得太久太用力了，杆子接触的面板镗孔了；或是里面的风板坏了，鸡毛没了；有时杆子干脆断了；风箱里钻进老鼠“两头受气”也是常有的事。这时父亲就找来工具设法修理；实在无法修了，只能换一台新的。我清楚记得，家里的风箱已换了三台。母亲常年拉着风箱，右手比左手更粗大、更有力。

　　这是风箱给她留下的印记。

　　■ 水乡人家/文