赵莹/文

　　百年前，现代化的风气席卷昆明城，使这里面貌一新。此时，一名阮姓的越南女子，就此落地生根，经营起一家法式咖啡馆。在浓郁的咖啡与面包香气中，各色人物纷至沓来，揭开了长达半个世纪的熙来攘往。然而，随着时代的迁移，这家曾经名噪一时的店铺从历史中落幕，在新旧交替的景观中，悬铃木咖啡馆开张。于是，老街曾经的过往与传奇便在一个个独立的故事中重新复苏。

　　在小说《悬铃木咖啡馆》中，紫苏是这座城市的观察者、记录者。她本身就是一名作家，习惯于在咖啡店里创作，因此结识了许多形形色色的人物，如渴望爱情的剩女周梦清，沉浸于虚假幸福的戴霏，以及在婚姻中左右逢源的王旭东等。他们身上都有着令人艳羡的特质，但是，光鲜的外表背后，孤独始终如影随形，兀立于他们心头。于是，他们自我欺骗，甚至叛离庸常的生活，企图找回精神的依托。这种精致与忧伤，伴随着绵密的情节，构成了小说的张力与痛点。至于悬铃木咖啡馆的存在，本身就极富趣味，它更像是装故事的器皿，将独立的故事一一聚拢、串联，编织成昆明的独家记忆。现实的地点与方言，通过想象与情节的折叠，弥漫着浓烈的烟火气息，如“同仁街”“昆华医院”“滇池度假区”，这些书中随处可见的地方，鲜活地存在于昆明城的大街小巷，还有“鬼火绿”“小米渣渣”等地方词汇，也充分融入了城市的特色。由此，老昆明的市井味与风趣性便自然流淌，成为小说中最深厚的底蕴。

　　作者借用紫苏的身份，以现实性的笔触展现出个体的精神困境与创痛。通过在咖啡馆的见闻与际遇，自欺者、世相观察者、平庸的窝囊废等轮番登场，他们将日常中的琐碎娓娓道来，经由紫苏拼凑缀连后，构成了局部的生活史。且说这位活于幻想中的女性戴霏吧，她的婚姻看似幸福富足，丈夫对她更是疼爱体贴，经常为她购置昂贵的手表，实际上，她更像是被丈夫豢养的宠物，没有稳定的工作，连社交关系都岌岌可危。她竭尽全力，学习茶艺、厨艺，乃至穿搭，可是每回都只能短暂地留住丈夫。可以说，戴霏的精神世界无比贫瘠，她想要突破内心的桎梏，却无计可施，只能在日复一日的幻想中，维持表面的幸福。所以，在小说的叙述中，人物的挣扎与叹息常常表露于字里行间，令人唏嘘不已。

　　尽管书中的故事都是独立的个体，主角之间甚至都素不相识，但是，在半夏笔下，他们随时能跨越文本的藩篱，在另一段故事中继续生存。像是渴望爱情的周梦清，她一直欣赏像易中天一样的灵魂伴侣，在《清秋》中，她是一名干练的职场女性，可对待感情时却异常懵懂、稚嫩。她钦慕温文儒雅的杨天一，觉得他和易中天极其相似，定是良人，甚至不惜主动邀请，想要将他一举拿下，可惜被同行的小美捷足先登。周梦清的追爱故事只能戛然而止。不过之后的《腔调》中，梦清又再次出现，出场时，她依旧坐在咖啡馆里，埋头在本子上画着易中天，面容也十分憔悴，似乎还未从上次的事件中平复，但她仍热心地同紫苏提起哥哥对门的杨三遭遇家暴一事，希望能替她发声。由此，一个善意、坚强的女性形象又跃然纸上。作家以人物再现的形式，多角度、多层次地呈现出角色的性格剖面，贯穿于人物的人生轨迹之中，让人从不经意间，便能瞥见他们的日常全貌。

　　半夏深谙人性洞悉，更注重命运关怀，她把一代人的情感纠葛立于纸上，渗透着她对社会群体的悲悯与思考。比如《去向》中，身患老年痴呆的顾朝德，自从被一伙人诈骗后，精神状态每况愈下，生活无法自理，自我表达也十分困难，老伴金玉英只能困守家中照料，心中难免堆积不少怨气。而子女们工作繁忙，更是无暇顾及老人的心灵创伤，所以老人出走后，众人们苦寻无果，永远失去了他的下落。再如《腔调》里，深受家庭暴力影响下成长的孩子小西，他自小在父母的争吵与打闹声中长大，内心充满了彷徨与不安，他将父亲离家的原因归咎于母亲杨莉身上，甚至还动手伤害她。而杨莉也不是善茬，身上有诸多缺点。这样粗俗的女性，在家境优渥的兄长面前，竟毫无发言权，只能任由他们摆布。这种种现状，正是小城里的人生百态，也是社会命题下的真实写照。作家用层叠的事件，连缀起城中人的独特经历，交流了他们对这座城市的共同回忆，而他们悬而未决的命运，他们努力突围的身影，都将化作城市的记忆，成为大千世界下的人生剪影。