赵青新/文

　　《人类飞翔史》是一部图文并茂的厚重科普书籍。它详尽地呈现了人类航空史上有关飞行器的萌芽与诞生的历史，展示了人类曾经在“飞翔”时遇到的挑战和危险。

　　《山海经》里的齐肱国人乘坐风车出门远行，古希腊神话里的伊卡洛斯因为飞得太高而坠入大海，古波斯、古罗马、日本、菲律宾、英国、柬埔寨、比利时……几乎世界上所有民族都有类似的飞人传说，人类向往天空，想要像鸟儿一样展翅翱翔。

　　无数个世纪，人们在想象里空中旅行，古旧的手抄珍本绘制奇诡的画面。伟大的艺术家达·芬奇留下了大量飞行器械的设计手稿，可惜当时的技术水准无法实现他的理想。直到17、18世纪，近代动力学的发展才让这些古怪的念头成为了可能。全书截止于20世纪30年代，重点讲述20世纪初期的十几年，也就是飞行器正式发明与革新的激动人心的时段。

　　第一个飞行器试验是在1783年，由法国发明家约瑟夫·孟格菲首次在公众面前演示的热气球升空试验。1903年12月17日是人类航空史上一个伟大的日子，莱特兄弟驾驶发动机作为动力的试飞获得了成功，标志着“有动力飞行器时代”的来临。与飞机差不多同步在研究的另一种飞行器是飞艇，从桑托斯·迪蒙在1900年发明飞艇引起关注到德国制造的齐柏林飞艇在“一战”期间的大出风头，人类以“永不言败”的信条，不断奋斗前进。

　　不能阻挡，我要飞！这是流淌在血液里的亘久愿望，也是进入现代的人类社会的发展需求。飞艇、滑翔机、直升飞机、水上飞机、旋翼机、大型飞机……陆续发明，投入军用，也投入商用和民用。穿越平原，穿越山陵，穿越城市，穿越大洋，越过阿尔卑斯山，飞向远方的国度，探索南北两极，踏访无人荒野，一条条航线被开拓，人类的足迹很快遍布全球。夜间航拍，收集地面数据，空防对决，看谁技高一筹。制空权的争夺，日渐趋于白热化。

　　很早以前，那些疯狂想法、荒诞行径，看上去就像是一个个笑话，但就是这些“蠢货”用他们的生命铺就了通向成功的路途。到了近代，飞行器出现了，危险并没有减少，甚至更胜从前。使用热源加热升空的气球有很大的危险性，有时会发生火灾，有时会被树枝刮擦。载人飞机让人们脱离了地面，但简陋的装置或不当的驾驶技术，都会导致意外的灾祸，顷刻间，机毁人亡，有时候还冲入房舍或人群，造成严重的损失和惨痛的伤亡事故。

　　人们要飞翔，还要安全，要又快又好。飞行器的发明，涉及动力学、结构、工业设计等多个领域，事实上，每一次发明都需要无数人前赴后继的努力，难以估量的付出。数不清的面孔、带着时间痕迹的老照片、机器的细节剖面图和博物馆展品，丰富的资料带领我们重温历程。有什么可以比拟堆叠的档案带来的直接冲击。尽管发明权只能冠于少数人，“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海”，这不仅是科技史、发明史，也是人类共同价值观的表现。

　　梦想如何变成现实，有赖于以身赴险的勇气和热情忘我的精神。人类飞翔天空的事业依然在进行，这部作品是朝着前方迈步时的回望。回望，是为了更好的未来。