李倩倩/文

　　奥尔加·托卡尔丘克，被人称为“世界片隅中的冥想者、观察家、造物主”，作为历史上第15位荣获诺贝尔文学奖的女性作家，她以“温柔的讲述者”的口吻，使“世界片隅”中的一切个性化，沉入万物的内心，让万物发声，从而在日常的现实空间之外建构起一个诗意的虚构空间。现实空间与虚构空间相融、交织，形成亦真亦幻的审美效果。

　　《衣柜》一书正是托卡尔丘克以温柔之心，观照万物、构建诗意空间的创作。这部小说集共收录了三部作品。其中，《衣柜》一文，讲述一对夫妇在一只旧衣柜中感受到安适，最终住进里面不愿出来。《房号》一文“以客房服务员的视角捕捉客房中痕迹勾画的秘密”，塑造不在场的人；《神降》则是有关一位编程天才，如同造物主一般用程序构筑新世界，伴随着世界的不断毁灭，一次次陷于失望。

　　托卡尔丘克认为，现如今人们碎片化地看待世界，在日常的现实空间里，人与外物之间的联系被割裂，失去了感知外物的灵性，只能“孤独地、迷茫地在这个空间里行走”。现实空间充满着喧哗与骚动，托卡尔丘克试图在这诸多刺耳之声中寻找柔和的旋律。

　　于是，她在小说中注入超现实色彩，“进入事物的内心，替万物发出最真实的声音”，书中的所有物体经由她内心的观照，实现了个性化与人格化。她始终相信万物都有生命，能够“勾勒出我们生活空间的地图，为我们构建起一种归属感，一个神秘空间”，这便是她构造诗意的虚构空间的基础。根植于自然，凭着好奇心与想象力，构建了与万事万物之间的联系，从而编织起现实空间外的隐秘的虚构空间。

　　在《衣柜》一文中，托卡尔丘克凭借对“物”的感知，借“衣柜”在现实空间中构建起一个虚构的空间。在现实空间中，这对夫妇感到自己是脆弱的、忙碌的，日常的琐事让他们非常痛苦。但是，当这对夫妇进入衣柜这个虚构的空间，他们在寂静中得到快乐，在黑暗中忘却了时间，光阴的流转变得无所谓，人与人之间没有区别，人与物之间也没有差异，万物建立起联系，几乎融为一体，在衣柜这个虚构的空间里，这对夫妇感受到了安适与柔和。脱离日常的现实空间的痛苦与琐碎，在与“物”的对话中，沉浸于虚构空间的舒适。

　　在《房号》一文中，客房服务员通过客人留下的痕迹，猜想这些“物”背后的故事，作者借“物”塑造不在场的人，构建起一个个虚构空间，主人公在这些虚构空间里穿梭，感知在虚无中建立起来的微妙的情谊。主人公在脚印里认识了一对日本夫妇，震惊于他们的存在方式，生发出对他们的尊敬；凌乱的200号房间，是一个人匆匆离去的象征。在主人公看来，“人仅仅是这所有的物品出现在这里的理由”，由一个个封闭空间以及房中物品构建起来的虚构空间，才能给予她温柔与爱抚，使她能够感知到身体的存在以及生命的气息。但是，一旦他人“在场”，现实空间出现，她便会感到不适，就像她在住着人的229号房间打扫时显示出的不安与慌乱。只有在人“缺席”的虚构空间，通过与“物”的对话，才能与人建立起共鸣，才会得到安适。

　　在《神降》一文中，D用电脑程序不断构建起新世界，但美好的虚构空间却总是向现实空间滑落，在D的失望与疲惫中不断毁灭。在新世界建立之初，D妥善地安置好一切，从建小城开始，逐渐建设起现代化大都市，考虑到每一处细节，这个虚构空间显示出的是一片有序与和谐。但是，这个空间最终会走向崩溃、步入毁灭，他创造的人类，没有毁于自然灾害，却毁灭在了因财富、理念等幻想而促发的自相残杀中。美好的虚构空间不断向充满欲念的现实空间滑落，创世者D徒留失望。

　　缘何托卡尔丘克能够在日常的现实空间中构建起诗意的虚构空间，与“物”对话？或许正是因为她的温柔吧。“她以一种来自女性的、天然的细腻与温柔，同时以敏锐的目光，努力沉入万物内心，融为世界的一部分，然后替万物发声，替世界讲述。”温柔是一种与他者的共情，是对另一个存在的深切关注，是捕捉人与万物之间相似性和同一性的纽带，它使一切个性化、人格化。于是，在这样的温柔底色之上，托尔卡丘克“用瑰奇想象为日常生活增添诡秘色彩”，糅合精深的写实与瞬间的虚幻。