刘遇/文

　　原始哲学的终极问题之一是：人在世界上生活，有什么目的？除去那些哲学家外，处于烟火尘埃的现实生活中的大部分普通人，尚未分出心神来对此问题进行长足的思考，而对此有所体悟的人，则往往饱尝了痛苦。

　　《养蜂人之死》就是一本由痛苦打底的生命思考集。这是瑞典著名作家拉斯·古斯塔夫松于1975年写成的一部长篇小说。小说情节由林间小屋中遗留的三本日记为线索展开，讲述了养蜂人拉斯·莱纳特·维斯汀在罹患癌症之后，如何在生命末路的旅程中重新审视自己过去的生活，如何在癌症痛楚的伴随下度过最后一个春天，又是如何对自己的存在有所定义的。作者古斯塔夫松说：“这是一部有关痛苦的书。”没错，主人公维斯汀的三本日记中充斥着痛苦，不仅是切身体会的病痛，更有人生过程中那些精神意义上的疼痛。癌与死之间如同两块异极相吸的磁铁，相互运作着强有力的联系力，也让维斯汀在倒计时的最后时间，对自己死亡的事业、爱情、理想还有想象力，进行一场无声的哀悼告别。

　　自从人类文明建立并不断高速发展以来，诗歌与乐音就开始赞颂那些高格调的事物，比如奉献，比如实现，比如传承……多少人歌唱头脑的美妙，推崇这小小的却能够向虚无的思维空间无限延伸的器官——相比较而言，身体似乎就成为了一种束缚和负担。我们以追求阳春白雪为傲，以追求生理肉欲为耻，而《养蜂人之死》之特立独行，就在它将生命意义“降格”了，它用不轻不重的语气旁观人生的奥义，用脚踏实地的感受描绘病痛的折磨。维斯汀在日记本中如此描述癌症之痛：“疼痛把我拥有一具身体的事实戏剧化了。”一切萦绕在脑海中的想法都是漫无边际的，但身体上的疼痛是实在的，换句话说，身体所感知的一切都是实在的。人类如何证明自己的存在？如何证明生存与生活的目的？我们的精神考虑得太多，也将忧虑拖得太深；我们的身体感受到太多，却被看见得太少。

　　维斯汀放弃小学教师成为养蜂人之后，亲眼目睹过蜂群的死亡，梦见过蜂群赛博朋克式的变异，也由蜜蜂而想到上帝造物的初衷。蜜蜂族群式的活动轨迹与人类何其相似。尽管有着食物链的层层追逐，但是生命体的高低贵贱并不应当由思考的能力划分，反而言之，从存在的本身出发，人类的生命意义均衡和平等。

　　把对人类身体的正视重新放到第一位，并不是文明的倒退，而是一种回归。死亡的到来与肉体的衰败印证了生命存在过的痕迹，正如小说中不断重复的那样：“我们决不放弃，我们重新开始。”人以清明的双眼迎接草木雨露，以聪敏的双耳捕捉浪涌风息，以柔嫩的皮肤触摸流水山岩，以孜孜不倦的大脑创造崭新世界，这就是人身存在的力证。