若不是这次意外的腿部受伤，父亲怎肯停下劳作的脚步？

　　午后，我静静地凝视着病床上鼾声轻起的父亲。病床上那一头的灰白，一脸的皱褶，一身的黝黑，拼凑成了一个典型农村老农的模样。这个“老农”恰是我的父亲。意识到这点，我的心不禁一阵抽搐。

　　记忆中的父亲是健硕的，浑身上下充满使不完的力量。幼时，常把我们兄妹顶在肩头的父亲；晨昏中，为建石屋一把抱起一块大青石的父亲；搬家时一肩扛着沙发“蹭蹭蹭”上楼的父亲，是那样的健壮彪悍。可眼下，当我的目光触及病床上那瘦瘦的身影，千万种思绪在我的心湖交织成一幅感伤的泼墨，不断地晕染开来，侵入每一个神经末梢，令我痉挛。

　　蓦地，病床上酣睡的父亲嘴角微微上扬，满脸的皱褶更深了。那一条条时光的印记，分明是岁月的刻刀倾力而为。父亲嘴角轻扬的那抹憨笑，在我深深浅浅的记忆中是那样的熟悉。那分明是春日田埂上父亲看着满田秧苗苍翠时的希冀，是仲夏父亲看着金黄的稻穗低垂时的欣慰，是秋风里父亲看着满园瓜果飘香时的满足，是冬阳下父亲凝视子孙绕膝天真笑靥时的幸福。父亲啊父亲，是您此刻的那抹温润的憨笑，牵起了我对过往的种种念想，仿佛重温了那失散太久的陈年旧梦。我想此刻，您在睡梦中定然是走进了田野，看见了庄稼，听见儿孙有成的喜讯了……

　　许是同一个姿势躺得太久，有些累了。睡梦中的父亲下意识地想翻个身，无奈石膏固腿，那浅皱的眉宇定然是轻移伤腿的隐痛。在我的印象中，父亲是不惧疼的铁汉。记得有一年农忙时，镰刀不小心割到了手指，您也只是淡然地冲洗伤口，用一条旧布一包就又继续干活了；记得有一回篱笆上的硬刺深深地扎进了您的掌心，您只是让母亲眯着有些老花的双眼用针笨拙地挑着细刺，后来流了点血，您只是用嘴吮一下，就又走进了果园……可这次膝盖处的粉碎性骨折，因感染而第二次、第三次进手术室，那种入骨的疼与痛，您也哼都不哼一声，只是眉头皱得更紧、更深了。父亲从来都是扛得起重肩，经得起伤痛，敌得过生活的；从来都是在岁月的掌心里，盎然屹立。

　　那幽幽的一声叹息，细如微风，可在午后安静的病房里却如此的清晰、刺耳，撞击心扉。我心疼地伸手去抚摸父亲包扎得严严实实的伤腿。自从住院之后，那声叹息总是在不经意间，总是在别人劝说放下农活享清福时响起。那一声声浅浅轻轻的叹息里有一种蚀骨的苍凉，溢满着生命的失落与悲怆……

　　人到中年，最怕父辈随着这疾驰的时光，载着他们的勤劳和憨厚，载着我们年少的记忆，隐进岁月的深处……所以很多次都想提笔写写父亲，想剪下他生活的片段，作为一份肃穆的生命记忆。今日，在这渐暖的午后，就这样依偎在父亲的病床旁，在他深深浅浅的呼吸中铺纸弄墨，将远去的往事重忆……