今夜，月色异常银白。我立在房内，怔怔地看着正躬身打理阳台的母亲。蓦地发现，母亲躬身的弧度与窗前的那轮满月竟是如此完美地重叠，一同重叠的还有母亲一头的白发。刹那间，心里仅剩惶恐与惊悸。

　　记忆中的母亲勤劳能干，做事利落，雷厉风行，家里家外都是一把好手。在我幼年的记忆里，每到农忙季节，母亲就跟随着父亲起早摸黑地忙碌在田间，她的那份干劲绝不逊色于勤劳的父亲。所以一直以来，我的母亲都是父亲田间劳作的最佳搭档。那时我还小，根本帮不上母亲的忙，母亲每每从田间回到家里都已是掌灯时分了，一人包办所有的家务活，忙碌到深夜。那时候的母亲似乎有用不完的精力，似乎从来不知道劳累。而今晚月色中的母亲却如此佝偻、如此吃力，那是我印象中不曾见过的一位老妪。

　　年轻时，母亲有一头浓密的黑发，如今早已脱落，稀稀落落，又白又黄。爱美的母亲始终无法接受这一头的碎银白，于是早年，母亲就开始定期染发。后来我帮她购买了一顶假发，两三千元，对于节俭的母亲来说尤为奢侈。但是，看到自己年轻了十多岁的模样，她是如此开心。我似乎也看到了年轻时的母亲，但是透过那顶帽子，母亲的岁月确实是流逝在时光的这条河流里，不复再回了的。

　　其实69岁的母亲，怎么能算老呢？可是69岁的母亲，不仅是头发，各个方面都有了衰老的痕迹。

　　在不争的现实面前，我不得不承认，我的母亲正渐渐老去，就连她的味觉也正在慢慢退化。

　　母亲一直以来都是我们赞不绝口的大厨，荤菜素食，样样色香味俱全。母亲的私房菜曾经招待了我不少吃货同事。可不知什么时候，我惊恐地发现，我们家餐桌上的菜品一天天地重复了，没有了变化。比如说，今天跟母亲念叨马鲛鱼雪菜很好吃，接下来，餐桌上天天都有这道菜，直到我们实在腻味了，“妈，明天我们换个菜吧，宫保鸡丁很不错。”她悻悻地说：“也没吃几天，那行，明天买鸡腿。”可想而知，明天开始我们家的餐桌上每天必备宫保鸡丁……若搁在以前，母亲总是想着法子，天天餐餐换着花样给我们做好吃的。如今的她，已经想不出什么菜品了。

　　慢慢地，慢慢地发现，母亲的味蕾也迟钝了。有时打个下手也是错误百出，我定是不责怪。但是，站在一旁的她，看着我悄悄换了她准备的佐料，她只是手擦着围裙，讪讪的。看着自己这个原本十指不沾阳春水的女儿占据了她的“地盘”，拿起原本专属于她的勺子，娴熟地蒸炒煎炸。我最心疼的莫过于这样的时刻，母亲眼神里闪过的那丝落寞，与不得不服老的无奈。

　　立在房内，透过夜色，我看见母亲正在阳台上吃力、缓慢地搬动着这些瓶瓶罐罐。窗前那忽隐忽现的月光，落在那伛偻的身影和一头月色发上，让我清晰地看见母亲在这月盈月损中消磨了所有。无论我多么珍爱母亲，无论我多么渴望留住母亲年轻的模样，母亲依然在这匆匆前行的时光中一点点老去了。不可逆天！

　　我无力地立于窗前，一会儿看看眼前这个日渐干瘪的身影，一会儿举头望向今晚夜空中那枚圆满的中秋月。时光，请慢些，再慢些……让我们的母女情缘一如东坡居士所愿“但愿人长久”，能与母亲年年共此时。