刘遇/文

　　人生可横观，横躺的是匆匆岁月的刻度尺；人生须纵观，纵立的是永无止境的生命意义。在每分每秒的时间齿轮碾压下，唯有纵向的高升能使人生的痕迹如山脉般耸立。人们对生命意义进行了长足的思考，奥义上的深究暂且不论，仅仅从“攀爬”一事来说，剑桥的高材生们也有着众多的见解。

　　《剑桥夜攀者》是一本奇书，也是一本趣书。书城里“文学类”的架子可能不适合它，从内容上来看，它更像一本指南，详细地介绍了在剑桥大学的建筑物上攀爬的事宜。从最基本的攀爬工具与手法，到分门别类的剑桥各大学院的具体夜攀流程，作为新手指导书而言，它实在尽职尽责。文中有一句话：“这是被剑桥禁了数次的书。”也难怪，底蕴深厚如剑桥，必不可能容许自己的学生在深夜脚踏着十四世纪的三一学院、克莱尔学院的城墙砖瓦，夜行侠一般在屋顶窗檐走来走去，更不会允许有教唆嫌疑的此书光明正大地流通。然而，此书仍然出版了，漂洋过海地来到了中国，让读者们有幸一窥：夜色笼罩下的剑桥建筑壁沿边，这些打破清规戒律的学子攀爬的高耸围墙是什么？反抗的冰冷校规背后又是什么？

　　“前人之所为，后人亦敢为之”。书本的首章引用了杰弗里·扬的一句诗，用以论证剑桥的夜攀行为绝非一时兴起，而是代代相传的勇者之行。剑桥人从翻越宿舍围墙起，逐步将攀墙行动常态化，形成一种正式的冒险方法，为探索更高的楼房尖塔与享受更皎白的月光而不断前行。在西方建筑史上，代表基督教神权的高耸入云的教堂建筑比比皆是，剑桥建筑物的塔尖静静地矗立在高空，仿佛带着千百年来的威严，告知着它的不可侵犯。而剑桥人们的反抗欲望，也在这样的宁静权威下快速滋生——翻越高墙，占领塔顶，至少在攀上最高处的那一刻，夜攀者是此处的拥有者。暂不提宗教意义，人类对高处天空的追寻与幻想在文明的进程中从未停止过。文明带来了安逸，却无法完全消除人的野心。剑桥人的夜攀行为看似如同年少轻狂的游戏，实质上却是一种对自由的渴望与追寻欲的再燃。

　　卵生动物的破壳方式很有趣，它们的幼崽往往使用自己不那么坚硬的喙部，从内往外破开曾经保护着它们的壳。在既定的安稳与摇摇欲坠的外界之间，它们从来都是选择后者。为何？因为蛋壳中的养分已被吸收完全，安逸是一种圈套，会将其束缚至死。文明发展带来的现代社会何尝不是一个圈套？物理学、数学的缓慢进步，往往建立在推翻旧理论或是建立新理论的基础上，不断地向陌生的领域探索，不断地打破生活的舒适圈，尽管艰险，但进一寸就有一寸的欢喜。剑桥夜攀的行为，就像是在这个安逸的社会中给自己搭建一根可以悬头的梁木，给自己准备一个可以刺股的锥子。