惊蛰前后的天空，是一张濡湿的熟宣，从私塾老先生的古旧抽屉里拉出来，缓缓铺展开。浅灰的天幕低垂，空气柔软而潮湿，仿佛一锭古老的徽墨在宣纸上洇开。细密的春雨，窸窸窣窣，不分朝暮，不知疲倦。梅溪两岸，就安卧在一片朦胧水汽里。

　　在温岭，提起梅溪，恐怕妇孺皆知。这条溪，源于元宝山顶，在温峤境内聚成石门瀑布，再逶迤向西，流程达数十里。

　　清溪淙淙。溪的一岸，是丰美的杂树林。樟树桂树的新叶，泛出薄薄的嫩黄，还未来得及泼染成青。缘溪而上，墙角边，菜地里，大路旁，零星有李花开放，蓬勃一树清冷的芬芳，蜂蝶不扰。继续向山坳徒步，却见“李花怒放一山白”。大多已经盛开，五个素色花瓣，圈着一围纤细的花蕊，顶着一粒淡黄的花药，是待嫁的新娘，霞翍洁颜，似喜还嗔。那些初绽的蓓蕾，三四朵亲密地凑在一块，恰是豆蔻少女，吻颈交肩，窃窃私语。她们星星点点，从容却不散漫，全力以赴托起春光潋滟，惹得昌黎老夫子也感慨“风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘”呢。

　　好一场盛大的花事。

　　溪岸尽头，山村安详，是白墙黑瓦的烟火人间。

　　整齐的五层楼房，一色的瓷砖墙面。偶露的窗帘一角，或粉或紫，引发路人对女主人喜好的种种猜测。房前的山茶开了，新蕾叠着旧红，团团簇簇。胭脂红在薄雨中分散，落英缤纷满地。也有一两架剪豆，卵形的圆叶攀爬在竹枝上，伸出透明的碧绿的卷蔓，垂着银亮的水珠子。剪豆已三三两两开出几朵绛紫的花，似彩蝶欲飞。也许过几天，就有秀气的豆荚，带着春天的第一个问候，成为餐桌上的新宠。

　　房后，是大片的枇杷园，已经结了弹珠般大小的果实。我们好奇地指指点点。从不知稼穑的丹，竟然大叫起来，啊，小枇杷这么毛绒绒的呀，成熟后却是珠圆玉润。这一叫，引得我等浮想联翩，恍若满园果子累累，随手摘一枚，将皮一剥，在嘴里一溜，腮帮子鼓起来，“噗”一声，黑亮的果核已蹦出老远。

　　不知何时，果园深处踱出一对苍发酡颜翁媪。陈家阿公告诉我们，两个儿子十几年前去镇上做生意了，一百多棵枇杷树就由老夫妇劳作伺弄。端午前，可批量上市。个大肉厚，味甜核小，汁液丰富，陈家阿公很得意他家的“白沙枇杷”。陈家阿婆忙不迭地插话，“我家小女儿最爱吃呢。”原来，陈家女儿大学毕业后，留沪工作，年前嫁在都市了。阿婆断断续续地叙述着婚礼的细节。恍惚中，陈家姑娘一袭嫁衣，摇摇曳曳从溪岸走过，高跟鞋的声音，一定又轻又脆，好像花开好像果结。“囡说了，今年夏天，一定要回来，多吃吃家里的枇杷，还要在溪坑里戏水。”陈家阿婆告诉我们，“囡的很多同学同事都来过这个山村，都说是山清水秀的好地方呢。”

　　不知不觉，薄暮苍茫。一脉远山缭绕着丝缕的青烟。梅溪，迎来了七八个俊朗的黑点。那是一群归巢的鸟。陈家阿婆含笑地与我们话别。一湾清溪，一幢楼房，几个子女，便是一个乡村女子的世界，足以安放一世光阴。