江富军/文

　　日前，我在学校微格教室听新河小学陶军辉老师讲绘画，讲题为《滋养·融合·重塑——我的创作感想》，很有感触。我是外行人，喜欢画家的选材。其画面多为海边景物，有海嫂织网，有老船，有船锚。温岭是一座滨海城市，我们对这些景物有亲切感。我最感兴趣的是海边老船，或陷于泥涂，或搁于岸边，有的船身倾斜，有些船被写上“拆”字，再有是拆倒成一块块板的场景，在滩涂上，在船坞中。画家用有点凄凉的白光，衬托出老船的命运。更有一幅画面，在将拆老船后边，有一艘钢板大船正在造成。

　　听讲座，引起我一连串关于船的回忆。

　　我童年时见到的多是内河的小船，最多的是木板船，也有水泥船，少有钢板船。也曾有一只船搁在老家的河边，太阳晒着，就成为孩子们的乐园。通常我们会在割草之余躲一会儿，说说故事，打打扑克。有时我们会从船上跳到地面上，有时我们在船上摆船，让河泥上的船儿震动着为乐。老船很温厚，像一个老公公，任由我们小孩子折腾。我们也细看过一条条船板，板上一颗颗铁钉儿露出，生锈，有的只留钉痕，板间的接缝已经开裂，桐油灰脱落。甲板上粗粗的板面，有几处已老朽，船舷有一段没一段了。但整体上还保持着原来的模型，还能让我们想象到它年轻时曾经乘风破浪，走南闯北的样子。

　　其实我们的内河也没多少风浪的。我们这里是温黄平原，是水乡，鱼米之乡，内河运输发达，河道几乎村村通。家父曾经置船，第一艘是自己造的。叫人买来木料，船老司，搅拌桐油灰，乒乒乓乓，每天总是树香与桐油香混合着。一天天，从船底到船身，形成支架，到整艘船，大概造了个把月。上漆后，新船满鼻子漆香。画上了船眼，才算完工。若干天后，父亲便招来邻居，用绳索拉向河里。只见麻绳绷得直直的，大家高喊着“一二三”拉着、抬着船，见着船头慢慢从河缺口下去，顺利地触水，整艘船便顺势溜下去，大家松了口气。父亲便说着“让你们辛苦了”，就一根根地递烟。没放鞭炮，当时因为政治原因，不敢高调，造船已属于地下运输了，是借着为生产队运粮食之名而被批准的。我们小孩子也一起拉的，说是苍蝇添秤头，从中体会到毛主席说的“人多力量大”的道理，并且从船儿移动过后，田地上一条光滑的痕迹而倍感船的重量、人的力量。

　　那时我父亲正壮年，一天到晚忙个不停，对船儿也很珍惜。不让船儿碰岸，总要慢慢靠近。不接重载，不走浅水处。我也很爱惜的，从不带伙伴玩船的。我经常跟着船儿，农历逢四九泽国，逢二七松门，逢五十新河、箬横赶集。记忆最深的是夜里，船儿摇呀摇，天上的星空晃呀晃。躺在船舱里听船头击水声，船浆划水声，不亚于听音乐。“老大——攀头哟”“梢头哟”，夜里船儿对开时为避开碰撞，提醒对方，就喊一声悠长的号子，尾音拖长，旋律优美，至今还常在脑海回荡。我心里明白：我父亲是船老大。船老大是有牌子的。民间尊称为“撑船老大”，撑船，是用竹竿插入船后尾的水中，横推着船前进的，比摇船有气度。