老家村口有一家很老的店，专卖牛肚儿。

　　店的主人叫老张，从小跟爷爷学做牛肚，把老店开了五十多年。但村里人平时都管他叫“老牛儿”，也许正应和了他的行当吧。

　　老张打了一辈子光棍，小店铺全靠他一个人张罗。一颗光秃秃亮闪闪的头颅常被大锅中的水蒸气蒸出一头汗珠，哪怕是冬天，他也是敞开衣服，露出肚皮，一边咧着嘴和顾客说笑，一边忙着手上的活。

　　每天早上四点多，老牛儿就踩着鸡鸣，提着一根用了十多年的桑木担子，走到五公里外的屠宰场。一个小时后，挑着一筐堆得如小山一般高的牛肚和牛大腿骨，左手还提着一大块牛腿肉。

　　六点，老牛儿的烟囱准时冒出炊烟，门后堆着一大堆熬汤后剩下的肉干和大骨头，今天要用的汤昨天就熬好了，到早上就可以出锅了。

　　一切收拾妥当，七点，村口的小店发出一阵阵“笃笃”的有节奏的声音，是老牛儿在切菜，切葱花，剁蒜泥……

　　到了九点，老牛儿一起身，把茶碗一放，“啪”的一下把店门口的“关门”翻到“开门”。只一会儿，门外就排起了长龙，有本村的大爷大妈，也有远自上海、河北，甚至云南、贵州的顾客。我就在边上，看店里两口大锅，一锅汤，一锅肉，两个盖儿开开合合，水汽一下一下散开，有眼镜的客人，镜片上都是白茫茫一片，盯着老牛儿熟练的动作。

　　“老牛儿，老配方，来一大碗，热乎的——”村西头的老刘头早已站在一旁，笑盈盈地对着老牛儿大喊着。

　　“早就准备好了，瞧好了您嘞！怎么能忘了老主顾呢？”“哗——”老牛儿浇上了自己用中药熬制的酱汁，把大碗往客人手中一塞，客人就上门外找个阴凉地儿蹲着吃去。吃毕，把碗扔到门口的一个大竹筐里，付完钱就可以走人。

　　有时店里清闲，老牛儿正在对棋，一个老邻居来了，瞧见店里没人，出门吆喝一声“老牛儿，来个肚儿”，只听到一声“得了”，老牛儿就吱一声推门进来，“咣咣”两盖子开合一会，老牛儿就端着一碗牛肚出来了。客人就在边上边看着老牛儿下棋，边大口嘬着牛肚丝儿。

　　夕阳像一个油腻腻的大碗慢慢地放到了西边的山坳口上，老樟树上的鸟儿也渐渐飞回来了，农田干活的村民陆续路过村口，偶尔有一两个和老牛儿打个招呼就过去了。

　　收摊，准时下午四点。老牛儿把余下的一点肉渣倒到门后的一个瓷碗里，喂流浪猫、流浪狗，自己去村里找老人们喝茶。临走还不忘“啪”地翻过了“关门”的门牌。

　　如果顾客来晚了，不管谁，明天再来，就这么任性，爱谁谁！

　　泽国三中陈净净点评：《老牛儿》文字简省凝练，却让读者直勾勾地看清一个农村手艺人的艰辛一天。一天即是一辈子，抓住时间开门前到关门，不过多渲染，却丰富地展现了浓厚的生活之味，挑肉、熬汤、切菜、村人对话等，都是细功夫，平日对生活的体察真是细致到位。