郑从彦/文

　　历史，给人一种忽远忽近的感觉。它既陌生，因为离我们已然遥远；它也熟悉，因为距我们只有一瞬。很多时候，停留在我们脑海里的历史，其实只是一堆固定的事实。可是好奇的我们，又渴望在这堆无生命的事实中，寻找一些生机。

　　今天我们阅读《史记》，可以了解何时何地发生何事，也可以学习司马迁看待历史的态度以及书写历史的方式。不过说真的，阅读《史记》最刺激的方式，那一定是打开书本的一刹那，仿佛穿越时光隧道，回到了《史记》的历史时代。阅读薛仁明先生的《天人之际：薛仁明读<史记>》一书，便有此感。

　　这是一本探寻中国文明根底的书。一般谈中国文化，绕不开谈儒释道三家。在薛仁明看来，把儒释道三家比较有自觉和理论的一块，与《史记》具体的人物行事（特别是刘邦这种备受争议却气象极大的人）一并来看，就更可能看到相互补足、更加完整的中国文化。《史记》在写刘邦跟项羽时，常故意安排类似的情节，来观照两人的不同气象。其中有一个非常有趣的例子：面对秦始皇，刘邦说“大丈夫当如此也”，项羽说“彼可取而代也”。一句话，项羽满是霸气、杀气，而薛仁明却从刘邦的话中，读到了《诗经》“风雅颂、赋比兴”中的“兴”。“兴”是没办法说得清的东西，却是中文里最精妙、最动魄的东西。《诗经》是中国文化的源头，刘邦用自己的言行，使这种绝妙得以在现实中延续。

　　这是一本找回中国人该有的生命气象的书。《史记》中的生命观照，既提供时间的纵深，也提供天道的视角。众所周知，一个人的精气神，取决于心量的大小。而中国人身上的文化基因，既保留在历史的典籍之中，同时也渗透于平日的言行之中。薛仁明通对刘邦、项羽、陈平、张良等的还原，不仅让读者看到那个时代英雄俊杰个人生命状态，而且在“窥一斑而知全豹”中悟到了秦亡、汉兴的真谛。这种强大的生命气象，不因事因地因人而改变；反之，随着时间的推移，中国人该有的生命气象表现得愈加鲜明。

　　这是一本寻求中西文明差异的书。薛仁明比较中国文明与西方文明的异同，他以“自由”为例，认为中国人讲“自由”，不强调西方式外在的无拘无束，而是再多的牵绊都能无碍于内心的解脱。这就是中国人的厉害之处，就算内心再怎么煎熬，就算遇到再紧要的事情，总能在当下得以解脱。这种在节骨眼跳脱的能力，也让中国人获得了更高层次的自由。与此同时，薛仁明在书中反复举证对比儒家、佛教、道家，以求找到两个文明之间的根本性差异。

　　司马迁写《史记》，有一百三十篇，超五十二万字。薛仁明读《史记》，只讲了六堂课，约十二万字。乍看，似乎只讲了皮毛，但换一个角度看，薛仁明讲得极为精简：无非是希望透过刘邦、张良与司马迁等人的生命高度，让大家更清晰地照见我们的时代与我们自身，从而找到每个人可以有的当下安然。

　　请不要忘记，司马迁在《报任安书》中说：“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”假使薛仁明讲透了“天人之际”，那么读者也绝不应该故步自封。司马迁还提醒我们，要在历史学习中“通古今之变”。所以，阅读《史记》，就是学习解释历史：区分命运与人的意志，获得超越时间的眼光。