江文辉/文

　　箬横的“箬”，是一种竹子。但外地人到了箬横三年五载后，会和本地人一个样，即使在方言说得很溜的情况下，也会对这“箬”无动于衷——除了以一个地名符号而自诩知之、懂之，便不知它的美了。

　　当然，这也怪不得他们。因为在当下遍地挖土机、工程车及吊塔的建设氛围中，二三十年前尚且存世的箬竹们早已纷纷被砍了，几乎焚了个精光。结果，箬横的竹子名副其实地成了地名符号，有关它的“光荣”事迹只能靠回忆，抑或口耳相传了。

　　我，是个念旧的人。这不，在“有那么多事逼在眼前，有那么多工作要做”的今天，我竟然差不多花了整个早上的时间来看一株箬竹。

　　箬竹，在镇区里，最集中的当数毛竹行了。那里可是箬横赫赫有名的专业市场，只不过与早些年相较，实在是够冷清的。而其中的竹子，悉数离了土、脱了泥。但想要真正知之、懂之，感受它的美的话，那里还是必去的。

　　看到满地沉积的竹渣子、箬叶子后，必有许多人会俨然觉醒，明白自己是生在箬横，或长在箬横。箬横的特点之一，就是满行子的竹硬派得出奇。尤其是竹节子，它的虫洞、疤痕，绿中泛黄、黄中带黑的颜色，实在动人。

　　竹节子，用手肯定是掰不开的，就好像是少了润滑油的螺丝帽，非用扳手不成。而稍有文化常识的人都知道，竹子能跻身“四君子”行列，一定程度上与之是分不开的。所以，在古代一些诗文中，箬横籍诗人们无不以此为傲、为尊：但凡明志，皆有题书其上。

　　而在民间，竹节子的用处更是比比皆是。由节子锯成的筒子，或可舀水，或可盛饭……总之，是生活用品的，多有其身影；即便稍有贵重的，也用之器藏。

　　“知我者谓我心忧。”箬横人难道不是这种节子禀性吗？从古至今，由今及明，从未更改。我拾起地上的箬竹，削去节上的枝丫。竹叶顺风落下，执拗地堆积一处，或静默沉埋，或随风飘行。若是知音少，弦断有谁听？

　　我静静地看着箬叶，耳根处响起林邦勤先生作词、林梦先生作曲的箬横镇歌《箬竹一叶，横流天下》：“我用纤细的双手，托起彩虹梦想……我用不屈的意志，乘风扬帆远航！”

　　箬横这片热土，几乎能说得上来的树木都能种植起来，为何在过往的岁月里，只以箬竹环屋抱垣，遮檐作墙呢！箬叶随风而起的“沙沙”声，更像洞彻心脾的摇篮曲。那叶，可以做蒲扇，又可做粽箬；那叶，可以当灰草，又可制装饰……总之，是生活所需的，多有其身影。

　　我喜欢竹，喜欢箬横的箬竹。它似春雨，柔得足以令我兴奋；它又如秋风，硬得足以令我狂热。它的美，非我可以匹及，却足我以兴；它的美，非我可以亵玩，却足我以狂。

　　我，静默得像一台挖土机，一辆工程车，一部吊塔，静静地矗立着，缓缓地绕行着。它，何其美哉！舍得下手吗？该是时候珍之、惜之！

　　临行前，竹贩子答应了说：“小伙子，下次发现好品种了，我给你送过来，把你家建设得美美的……”