阮仁伟/文

　　黄梅雨，细如针尖，如烟如雾。接近尾声的麦夏枯，此时更加蓬勃奔放。山涧河畔、林边草地，浓的淡的，紫红的、紫蓝的，迷蒙着一片潋滟的紫，醒了泥土，亮了眼睛。

　　麦夏枯，高一二尺，带有细齿的狭长叶子，有密集成顶成穗状的轮状花序，从轮状花序零零碎碎钻出的或大或小的紫色小花，摇曳在雾的细雨中，古老而时尚，独特而神秘。

　　无论草长莺飞的春日，还是萧萧凌寒的冬日，一年四季都能见到麦夏枯的影子。城里、镇上，冰冷的马路边，熙熙攘攘的菜场里，它们被乡村的人们散乱地放在旧的看不出颜色的蛇皮袋子里，新鲜的，陈年的，紫色的、褐色的，被村人低低怯怯地叫卖着。在这些叫卖声中，隔着时光的云雾，我看见了青皮叔。

　　青皮叔是其中一位卖麦夏枯的。十里百乡，哪个镇、哪个乡哪天集市的，他的心里有一本谱。熙熙攘攘的闹市，青皮叔的担子前是少不了人的。麦夏枯清肝明目，价廉物美，赶集的人也乐意顺带几扎回家。他们说青皮叔的麦夏枯株大，货干，闻着香。

　　农历五六月，潮湿多雨，是青皮叔忙碌的时候。天蒙蒙亮，青皮叔就踏着雨雾出发了。肩上缸筒后撂着一个空箩筐，空箩筐里一把草耙、一把镰刀，这是他采摘麦夏枯的全部行当。半晌午后，青皮叔回来了。先在积着小水洼的院里跺着脚，弯腰用竹签撇去鞋底泥巴，然后脱去湿透了的蓑衣，他的身后是满满一箩筐湿漉漉的麦夏枯。

　　见过青皮叔晾晒麦夏枯。新鲜的麦夏枯，饱满丰盈，沾着新鲜的泥土，许多紫穗中鼓了米粒大小的青苞。青皮叔粗粝的、骨节分明的手把沾在草上的大小杂质细心地去除，淘洗干净，一株株分散摊放在数个竹匾里晾晒，待朝上的一面半干，又小心地一株株翻动着另一面，生怕掉了果穗。草晾晒干后，青皮叔又几株草一扎、几株草一扎地用绳子捆好，整齐地码在箩筐或麻袋内,贮藏着。

　　青皮叔黑瘦，脸上沟壑明显，额头有点狭窄，下巴尖长，像没有水分的核桃。儿时和家里长辈开玩笑，说应该叫青皮叔为核桃叔的，又想起他的黑瘦和他竹匾里的麦夏枯相似，觉得青皮叔或叫夏枯叔也行。长辈说不要乱说话，说青皮小时个子长得比同龄人高一大截，细皮白肉的，像一支青皮甘蔗，村里人就叫他青皮了。至于青皮叔的学名，长辈说了，我也没印象。

　　青皮叔也煮麦夏枯茶。青皮叔把晾晒干后的麦夏枯，抖下种子，取果穗、茎叶部分下锅，舀几大瓢清水，没过果穗、茎叶，在炉膛里添几把柴火，待水开咕噜冒热气后再文火炖个把钟头，一大锅醇厚的紫红色茶水就熬成了。开锅后，如雾的氤氲蒸汽中，至今依稀记得青皮叔对着清香无比的紫红茶水时那一刹的笑容。那龇着大牙的灿烂一笑，如花般绽放，确有着对满意作品般发出的那么一股的舒心劲。

　　青皮叔把麦夏枯茶舀在一铁皮桶里，提到村里山上一景点口，那里有青皮婶摆的饮料摊。麦夏枯茶清热解暑，是“伏茶”之一，自然很受外来观光客喜欢。青皮婶的茶水摊子自然生意也好了。

　　青皮叔和青皮婶，感情和睦，夫唱妇随。青皮婶身体不好，受不得劳累，家里重的、脏的活，青皮叔当仁不让，是家里的顶梁柱。青皮叔人缘也好，村人谁家有烦恼争执的事，也乐意找青皮叔调解。别看青皮叔平时沉默寡言，场合之中的青皮叔是伶牙俐齿，说得人心服口服的，当事人解结的同时，也乐意让青皮叔做一个公正的裁决，久而久之，青皮叔成了村人心中的“老娘舅”。

　　说不上是麦夏枯成就了青皮叔，还是老娘舅的名号成就了青皮叔，“老娘舅麦夏枯”名声在外。小学没念几年，认不了几个字的青皮叔，觉得这样的日子很满足。青皮叔精气十足，更加一丝不苟、兢兢业业地进行着麦夏枯营生，认定这辈子就和麦夏枯打交道下去了。

　　也许山野的麦夏枯日渐稀少，也许市场有更大的需求，不知什么时候开始，后来，麦夏枯变成大棚种植为主了。大棚种植的麦夏枯干净、壮实，种类也比以前丰富。以前单一的山菠菜品种，现在大棚发展成了大花麦夏枯、狭叶麦夏枯、硬毛麦夏枯等品种，麦夏枯不单单煮茶喝了，如今被制成各种膏、颗粒、胶囊，以供人们方便使用。青皮叔的草摊子开始生意清淡了，莫名的失落开始困扰着青皮叔。闲下来时，发现青皮叔经常对着屋子角落的草耙、镰刀发呆。

　　渐渐地，青皮叔不去赶集买卖了，青皮婶的饮料摊也没了枯草茶供应。这一切源于年前青皮叔的一次小中风。小中风的结果是青皮叔的右手变得乏力，握力下降，右手臂知觉减退，麻麻胀胀的。有时连着的阴雨天，青皮叔的右手臂麻胀症状加重，难受劲就一次次水流一样冲击着青皮叔的身体。青皮叔就频繁地用健康的左手按摩着右手臂。按摩得累了，青皮叔也会喝几口自家熬的麦夏枯茶。青皮叔需要吃一些东西抵御时不时的乏累。喝茶的时候，依稀看见一丝笑容挂上青皮叔的眉梢，我敢肯定，青皮叔一定想起了以前采摘麦夏枯的日子。

　　不摆摊子的青皮叔，开始大棚种植麦夏枯。每年春秋两季播种。侍弄着大棚里的麦夏枯时，青皮叔显得笨拙、费力。那些麦夏枯，也没辜负他的期望，蓬勃生长，这足以安慰他，让他欢喜一个个季节。

　　时光和水一样，无时不在流动和翻腾，改变着周围人的命运。在又一个麦夏枯收获的季节，青皮叔去了，因第二次复发的致命的中风。那天，雨一直在下。淅淅的雨打在青皮婶的发上、脸上，痛了青皮婶的心，青皮婶一直在哭泣。

　　淅淅的雨，让漫山遍野的麦夏枯紫莹缤纷，无风而动。这些无风而动的麦夏枯，云般舞动着我的思绪。我仿佛看见了青皮叔一个人寂寞地坐着，用那双僵硬的右手，让灵魂一样的麦夏枯在他空荡荡的屋子里飞舞。在阵阵麦夏枯的迷香中，有一种淡淡的如雾般的紫色，织成了青皮叔平常日子中最纯粹的歌。