龚诤/文

　　吃腊八粥，算是嗅到了年的气息。家乡的年味渐浓起来，要到腊月廿四。

　　小年到，孩子们便可往众厅击鼓。鼓面直径约两米，横架于近两米高的四脚木架上，两人轮番敲击，隆隆声响，惊天动地。长辈说，鼓声越响，人越康健，来年越风调雨顺，幸福平安。至年三十，众厅鼓声不断，灯光不灭，欢笑不绝。这天，众厅要彻底扫尘，然后，请村里年长且颇有些学问的人来书写春联，数十根廊柱上都要张贴。因此，写春联便不仅是一种技艺，也是一项体力活，谁能为众厅写春联也便是一种至高的荣耀。

　　若是雨天，村长或是族长会邀请盲人来唱戏。盲人戏不登大雅台，一盆取暖的炭火，一张方桌。老盲人抑或夫妻俩只凭一把二胡，喑哑成调，时唱时说，听戏的人团团围坐，很是入迷。《借米记》《狸猫换太子》《卖子记》等经盲人动情演绎，令人唏嘘不已。多情的女子，便会婆娑泪下，仿如众厅天井里如线的雨水。

　　晚饭时，各家放鞭炮，迎接玉皇爷下凡。许是家乡话“玉”和“肉”不分，母亲便说，这是接“肉皇”公公到家来，从此，我们就有肉吃了。

　　年关几天，婆媳们会趁好天气，将床单被套等拿到井口洗了。这时，井口就是消息的集散地，谁家今年收成好，谁家孩子学习了不起，谁家媳妇几月份将要生大胖小子，平时婆媳们、邻里间鸡毛蒜皮的疙瘩也在一说一笑间化为轻烟消散。

　　除夕，众厅篝火熊熊，通宵达旦，守岁的男人们备几壶老酒，抓点花生，且喝且叙。这些风里来雨里去的汉子，任凭生活的重担压弯了腰，但依然挺着不屈的脊梁，憧憬着来年的幸福。酒杯里，盛满着他们爽朗的笑声。孩子们时而放着鞭炮，时而到守岁人身边，听听他们胡子里的趣闻逸事。夜渐深，守岁人点燃万响鞭炮，然后关了众厅前后大门，若有人要进出，只能从中厅两侧的小通道经过。于是，各家的关门鞭炮也渐响起。再过半小时就是新年，守岁人会拿起轻锣、小鼓、铜镲等乐器，轻敲着从每户人家门前走过，提醒依然热闹着的乡亲们可以歇息了。于是，不过几分钟，稻田中的小村便静寂安睡在四溢香气中。这天晚上，向来节俭的父亲常会毫不嫌浪费地亮通宵的灯，父亲说，这样，来年生活一定敞亮。

　　新年凌晨三点，守岁人又敲着乐器，挨户经过，提醒可以起床。孩子们早兴奋地盼乐器声，于是，催促着父母快点放鞭炮开门。瞬间，鞭炮声此起彼伏，人声喧闹。晚辈串门向长辈行新年礼。晨曦将至，守岁人大开众厅门，点燃数万响的鞭炮，轰隆隆地炸出了天边红。这一天，每个人都焕然一新，谁也不说粗俗的话，谁也不计较往日恩怨得失，谁的脸上都要充盈着笑容；这一天，每家每户都吃昨天剩下的饭，以图新年更富余；这一天，谁家都不扫地，怕把新年的财富好运扫出门；这一天，女人们谁也不动针线，这样，新年定不穿补丁衣。早饭后，各家的孩子们手执一串数百响的鞭炮，将牛牵到晒谷场，等候赛牛。牛到齐后，村长燃炮发令，孩子们紧跟着燃炮，然后人牛共跑。绕村一圈，回到晒谷场。为了赢得好名次，每个孩子都铆足了劲。有些孩子将鞭炮事先系在牛尾巴上点燃，于是牛像脱了缰的马，拽得小主人连滚带爬。也有牛惊慌失措的，在原地打转，惹得大人们捧腹大笑。赛牛并没有奖品，大家图的是牛健体壮，来年定能大丰收。

　　大年初二，击鼓迎新女婿。新女婿须先进众厅，然后才能去老丈人家。乡亲们男女老幼早已守在众厅门口，准备围截。新女婿要冲破水泄不通的媳妇娘家人阵，难于登蜀道，只能毕恭毕敬给男人们递香烟，给女人孩子们递糖果，最后抓上一把把香烟、一把把糖果点心往空中抛撒，趁大家捡抢嬉闹之际，钻过人群，逃出围困。当天，村里就开始搭台唱戏了，戏班子多来自十里八乡同姓的村子，所谓同姓是一家。村里有童谣唱道：“正月正半年，二月搞秧田。”这戏一唱，便要唱到正月十五了。

　　大年初八，正月最后一次击鼓，晚饭后送玉皇爷上天。母亲说，“肉皇”公公上天了，日子要开始节俭。父亲则强调，人勤春早。

　　离开故土二十年，在千里之外的异地谋食，不曾回到那生我养我的小村过年。如今的日常生活，早已胜却那时的年节。但每到年关，那隆隆鼓声总在心中响起，我仿佛看到了火光映红着守岁汉子们的憨笑。