●坞根镇中学 刘小兵

　　年关近。响彻华夏大地的话依旧是那句俚语：“有钱没钱，回家过年。”

　　直至中年，我到底没弄明白自己是有钱还是没钱，但寒假一放，我那颗回家的心还是像极了那绷紧的满箭。有什么办法呢？人在外面漂，不能不念亲。等儿子学校放假，已经是腊月廿三了，不管堵不堵，归途肯定苦。第二天，我们起个大早，驱车千余里，去赶即将来临的那个小年，以及紧随其后的大年。

　　远归就是客。不管是在妻家，还是在我家，老人们都将我们仨当客待。小年是在丈人家过的。进贤人的讲究是：过了廿四，天天是过年，且“过年”的时辰也不一样，有的是早上“过年”，有的是中午“过年”，有的是晚上“过年”。丈人家是中午“过小年”。丈母娘那双巧手，在烧谷糠的老灶上，倒腾一上午，张罗出晶莹剔透软糯香浓的“角子”和淡油微黄外皮香脆的“芋头饭”来。这是当天的主食，“角子”外形像金元宝，“芋头”与“余头”谐音，其寓意，已经是不言而喻的了。此时，丈人早已舀出自酿的米酒，那酒，近香远飘，入碗无声，入口有味。一家人围坐一起，把酒言欢，不胜愉快！中年的我，在丈人家我是大郎，可是与大家交杯，不出几圈，便颓然其间，真是“酒不醉人人自醉”了。

　　在我的家，年前忙碌的还是耄耋老母。平日里，家中就两老，父亲母亲，过着简单的生活。要过年了，母亲就开始张罗起年货来。她知道我爱吃花生，于是架起老铁锅，烧起稻草火，炒起她亲手种的小籽花生来。那花生，别看它外形小，颗粒个个饱满，加之母亲炒艺娴熟，味道绝好。还有花生糖片，那也是我的最爱。做糖片的工序比较复杂，母亲老了，倒腾不了。于是，她早早将原料配齐，拿到镇上的加工店，排上好久的队，她要亲眼看她准备的原料做成糖片。吃着它，自然还有母亲的味道。

　　母亲知道我的妻子开始有了白发，这几年里，满头白发的她，居然种起她近20年没种的黑芝麻来。当年，我和母亲种过芝麻，芝麻好种不好收，真是“一半天上，一半地上”，颗粒太小了。加上她眼睛已经不好使，前年做过白内障手术，可是她硬是收拾出那么干净的黑芝麻，一半炒好，一半未炒，交给我的妻子。她交付的，实际上是一颗婆心！

　　由于隔代与生分，最使母亲觉得不好交付的还是我的儿子她的长孙。这已经成了一道坎，一直让她过意不去。没有生活在一起，她当然不知道我的儿子的喜好，但她一直惦记着长孙正是身体发育期，于是，她辛劳地拾稻穗，勤奋地养土鸡，积攒土鸡蛋，四处收购那种纯毛的未阉的小公鸡，做给她的长孙吃，以求他的个子能长高一点。

　　父母在，家就在，仍是孩。我发现，我口口声声说的回家，彻头彻尾指的都是那个老家！唉，中年人的“年”，何尝不是一个上下牵挂、承前启后的年呢？！

　　回来后，我不禁问自己：中年的我，回家过年做了些什么呢？陪长辈唠嗑，走走亲戚，会会同学朋友，吃喝玩乐，貌似忙碌。忙了一圈后发觉，中年的我，回家过的暖心的依旧是“母亲年”。