江文辉/文

　　真的没有想到，外公家的高橙树的果子竟然能吃了。数月前，当母亲跟我提及这事时，我欣然雀跃，好似多久未见知交朋友了一般，嚷嚷着一定趁机去溜达溜达。

　　高橙，对于我来说，只占少许记忆。印象中，在小的时候，老家的后院栽满了高橙树。母亲说，这都是父亲的杰作。少小的我，哪里懂得故乡这味独有的特产。

　　父亲拿来一个。我用尽力气剥开，刺鼻的酸味顿时令人唾沫横生；可一口下去，全身哆嗦，俨然触电一样。自此以后，但凡有人送来，我悉数拒收不食，即便是要了我这条小命也休想。兴许有连锁反应吧，见我这样，从那时候起，全家人似乎都不待见高橙。结果，没任何利用价值的高橙树就被砍了。

　　人就是这样矛盾，有的话，不懂珍惜；没了时，又后悔失去。经历多年后，不知在何时，馋嘴如猫的我，却又想起它。当我提及高橙时，家里人也一样“食言”：怎么找高橙都找不到了……而高橙它呢，像是闹了脾气，怪无人问津，人间蒸发了。

　　心灰意冷，也仅剩百无聊赖。在闲聊中，我与家人们只能在唾沫舌尖上望梅止渴：它酸嘛，酸中也不免带着些甜味儿！

　　大抵有这层年景云暮的期盼，霞光粲然的渴望在吧，前些年清明，当外公突然间言中诸怀，提议要栽高橙树时，我们兴叹参半。咦，这斯还未断种，尚存世吗？哟，说不准来年就有得吃了，应该不错吧！带着疑问，我与家人们开始跟着外公，买苗、挖土、浇水。

　　外公说，高橙树是个“杂种”，不受人待见的，但它的果子在识货人眼中却是果中极品。在外公的言语下，我们倍感欣慰。特别是我，没几周，就来瞅瞅；逢雨天，也来看看，生怕它受伤似的。

　　也许我的“一厢情愿”之心特重吧！就在我心急火燎之际，它丝毫未长。我再次心灰意冷，也懒得管了。可这“杂种”树却来劲了，自那年秋季起，它突然以其顽强的生命力存活了下来，没几个月，苗身见长，累有十来厘米。

　　嚯，几个意思？我是个不愿被耍之人。你爱长就长吧！就这样，高橙树又开始了无人问津之路，直到去年中秋。

　　那时，高橙树头一次长果子。我无意间发现后，极为兴奋，心想这回可以尝到了吧。可始料未及的是，还没等我摘，外公上去就是一把大剪。

　　看着满地废弃的果子，我好不失落。外公解释说：“你不懂种树，头一年的高橙是不能吃的，你非要尝，酸掉牙齿别怪我。”外公的话，是过来人的金玉良言，我岂敢不从！在外公的建议下，我暗下决心，为了那张馋嘴，甘愿走上一年的期盼之路。

　　前些日子，我终于如期而至。闻着树香，走在初冬雾色中，看着高橙树在黑黝黝的嫩叶包裹下，犹是即将出阁的新娘子，怀中尽捧寓意美好的果实。我不禁伸出手去摸摸。

　　“想吃就吃嘛！叫嚣了这么多年，还舍不得了？”在外公的一再催促下，我摘来一个。那一瞬间，我的脑海中突然浮现儿时的那幅画面。

　　难道高橙还一如既往地保存那种味道吗？剥开厚厚的皮，淡黄色的汁顺着指缝流到手腕，直达袖口，碰到伤口，焦辣辣地痛。可这痛与许久的期盼之心相比，又算什么呢！

　　一口酸、二口清爽、三口带甜……见我表情怪异，又不时露出难以遮掩的小龅牙，家里人纷纷乐了。一个下肚，再来一个，送人一个……我尝饱在肚，也懂得将这特产与人分享。

　　看着与我表情一样的家人，我不禁联想，这也许就是高橙的魅力所在。它虽不为人所心动，却以酸酸甜甜的味道告诉我们，即便人生漫漫，有阖家团圆在，比什么都来得重要。抑或说，在外闯荡，虽有无人问津之时，酸苦不堪之事，回到家中，即有温和，甜味十足。

　　那个初冬雾色渐重的下午，我与家人难得一乐，高橙也不知被吃了多少个。在临行前，我发现，舅妈等早已将高橙植苗放至车后备厢。

　　可能余兴未尽吧，看着启动已走的车，我半开玩笑地朝舅妈等人喊：“过两年到你家吃高橙去……”