王想想/文

　　把一盆盆热腾腾的饭菜放进泡沫保温箱后，姨婆一如昨天的姿势——一手撑着头抵在大腿上，木木地坐在沙发上看着电视里各种鸡毛蒜皮的小新闻。

　　我路过电视机，走向阳台，瞄了一眼电视里的内容，噢，和昨天差不多，无非是哪里的邻里纠纷啊，哪个可怜的老人被嫌贫爱富的儿子儿媳抛弃了，诸如此类。与其说在看电视，不如说姨婆是在寂寥中等待自己的儿子儿媳还有两个孙子归家。

　　姨婆的大半辈子都在温岭或在乡下的小村庄度过，只是在花甲之年随小一辈移居至大上海，偌大一个城市，除家人之外，竟没再认识谁了！

　　等待，成了她如今单调的生活中的常态。

　　约七点时，叔叔下班到家，手中提着一个大圆饼状的暗红盒子。“这是什么？”姨婆操着一口正宗的温岭方言问儿子。

　　“小龙虾。”

　　“啊？”姨婆年纪不太老耳朵已不太好，旁人不大声说话她是听不到的。

　　“小龙虾！”叔叔提高了分贝。一家人似乎早已习惯。媳妇是湖南人，喜辣，而作为土生土长的南方人的姨婆烧的菜是清淡的。四斤小龙虾已一干二净，而四季豆、鲳鱼这些姨婆烧了又尽量省下给他们吃的菜几乎无人问津。

　　我在内心叹气，而姨婆把这口气叹了出来，然后默默地开始倒茶、洗碗等日常。

　　我想姨婆大概也是习惯了，在我来上海借住的三周里，这样的事就发生了三次。

　　我在上海学习期间，姨婆坚持每天朝九晚七接送我，生怕我走丢了。一天晚上，我们下学一起归来，走到小区后面一家洗头店门口，和姨婆说：要不你先回去吧，我洗完头就回去。她犹豫了一下：那你识得路吗，这么晚了。

　　“没事的，我书包这么沉，姨婆你还是赶紧先回吧。”我每天带两个书包，一个放书本作业，一个放水、日用品等。每天姨婆都主动帮我拿那个放书与作业本的较沉的书包。

　　“那你小心点啊……手机开着……”即使是被关心的那一方，我还是禁不住为姨婆固执的担心弄得有些头疼，在我竭力劝说下，她终于松口了。

　　洗头店人很多，我等了一段时间才轮到。但我并不急，有智能手机在手嘛！

　　“嘿，嘿！”当我轻松享受愉悦地洗完出店门，怔住了，那不是姨婆的声音吗？转过身，真的是！她还站在原地，肩上还是我沉重的书包。

　　“我还是怕你找不到路，就站在这里等。”姨婆憨憨地一笑，腊黄且有老年斑与皱纹的脸上写满不好意思与关心。

　　我想说什么，却哽咽着说不出口，我刹那间恨我的书包，为什么那么重！我也恨我自己，为什么在里面呆了那么久！

　　回去的路上，姨婆和我说道：“我一直在等你那小表弟会说话，然后去上学，这样我就没什么好担心的，可以安心回乡下了。唉，这里哪里好啊，在村里，我还能去集市和熟人聊聊天，这儿，我耳朵聋，谁都不认识……”

　　突然忍不住，鼻子就酸了。姨婆这半辈子似乎都是在等待，等待唯一的儿子长大，工作……等待两个孙子长大……等他们回家……我似乎看见她瘦削的肩上，是永远卸不下的沉重的负担与牵挂。