从剃头到理发的

　　时有风吹/文

　　离开家乡多年之后，我却经常隐隐地怀念那些剃头师傅们，他们曾经是我儿时生活的一部分，想起来就有一种温暖的感觉。

　　从儿时起，我对剃头就有很深的印象。记得南门的城门洞旁边有个剃头店，里面的陈设很简单。一张“咿呀”作响的木椅，墙上一面斑驳的大镜子，脸盆架上是千人共用的毛巾，脸盆也是，还有荡刀布、剃刀、推子、热水瓶。用店里的毛巾擦脸，有一股奇怪的类似碱水的气味，直到现在我还隐隐记得。

　　剃头的是一位比较年长的师傅，至于姓啥名啥已没了记忆。但我依稀还记得那时理发的情景：轮到我了，他取下搭在肩上的毛巾，利索地拍去椅子上的发屑，然后招呼我坐下。待我坐定后，抖动披布，不紧不慢地给我围上。随后，清脆明快的推剪声在我耳边响起，剪落的头发，飘飘洒洒地落了一地。

　　头发被推剪一圈后，寒光慑人的剃刀就登场了。我最怕剃刀了，当听到刀口在荡刀布上刮磨的“唰唰”声，我的脖子都会不由自主地缩紧。因为小时候，父亲给我们讲过一个故事，说有一个徒弟学剃头，师傅教他先用剃刀在冬瓜上练习，不一会儿，师傅让他去打水，他应了一声“噢”，将剃刀插在冬瓜上，转身去打水了。久而久之，养成了习惯。学习期满，徒弟正式给人剃头。这时，师傅又叫他去打水，他又“哦”的一声，随手将剃刀插在人的头上，转身去拿水桶……

　　这当然只是一个虚构的故事了，那时剃刀划破皮肤的事虽屡见不鲜，但再蹩脚的剃头师傅也是不会把人的头颅剖开的。我在剃刀下那个担惊受怕完全是多余的。

　　在店里，我们男孩子一律被剃成学生头，头顶以下的头发几乎都被剃去，下边露出青色的头皮，遇上天冷则凉飕飕的。那时，刚剃过头的男孩子都很难看，走在街上会被小伙伴嘲笑、捉弄。其实我每次都希望剃头师傅能将我的头发稍微留长一点，但很难，因为外婆总在他身边说：“短点、再短点。”她觉得不剃短就吃了亏，因为两个月剃一次，比一个半月剃一次，一年能省四毛钱。噢，忘了说了，当时我们剃头两毛一次。

　　那时，大人们剃头可比我们小孩子麻烦多了，比我们多上好几道工序，正襟危坐剃完头后，还要满脸泡沫躺在椅子上刮脸、剪鼻毛。那时，大人剃得最多的是光头、平头，但偶尔我也会看到个“大背头”。

　　给大背头理发，剃头师傅总是小心翼翼的，剪刀用得多，推子用得少。剪好头发后，胖师傅会用篦梳一般的东西不停地把他的头发往后梳，让他的前额显得更加光洁宽阔。大背头，只有吃公家饭的人才可以留。那时，大背头、中山装、左上兜插支钢笔，是干部的装束，走在我们乡间是很威风的。

　　到了我上中学的时候，也就是上世纪80年代末，在小镇的西门街，突然雨后春笋般冒出了很多发廊、美容美发店。那时，理发不叫“剃头”了，而改称“剪头发”。我从初中开始，就没再被外婆押着，去城门洞那儿理过发。我庆幸终于能摆脱那个难看的发型，可以自己做主，让头发哪里长点、哪里短点。但刚开始我一个人去理发店，心里总是犯怵，要来回把西门街走上两遍。一般情况我会找间不很显眼的店面，一个人灰溜溜地，磨磳着进去。

　　我挑的理发店，一般是顾客少的，正赶上理发的“老师”得闲。进去入座之后，没什么话可多说，问我剪什么头，中分，三七，四六？我当然选当时最流行的中分。理发“老师”立马给我围上围布，他（她）剪发的手法是娴熟和麻利的，而且用的是电推子，“嗡嗡”声中，大堆的头发就被推了下来。有时，发屑会掉进我的鼻孔和衣领里面，我会极力地忍着不吭声，因为我认为“洗、剪、吹”在那时是高高在上的新行业，“老师”也是些衣着时尚的俊男靓女，你在下面打个喷嚏或扭捏身子都是对他们的不尊重。

　　剪完了，去水盆边冲洗一下，不过常常不是热乎乎的水温，说不定时冷时热的，让你无法预料。记得我第一次躺在洗发椅上好紧张，脖子僵硬，给我洗头发的小姑娘一个劲地说：“放松，你要放松。不放松脖子，我这样抬着不好洗啊。”越说越难受，我差点当场就跑掉。但那次给我洗头的小姑娘，她的手指很是轻柔和麻利，这点让我很怀念。

　　从上世纪80年代末到90年代初，镇上理发从两元钱，逐渐涨到了五元钱、七元钱。理发店也越开越多，他们在门前打出亮丽的灯箱广告，店里贴满各种发型图片，很多人为了选个好发型，不惜转遍整条松门街，有的人就到处打听哪个理发“老师”好，就固定在那里理。那时，在西门街和红楼路的路口，有间理发店十分火爆。这间店是一对兄妹开的，他们人长得漂亮，剪出来的发型也时尚，吸引了镇上许多人来理发。当时，供销社、水产公司等单位里的帅哥靓妹常常光顾这个发屋，剪发、染发、烫发，兄妹等三四个人一齐忙，都应接不暇。他们发廊的生意越来越红火，客人越来越多，兄妹俩就分开来开店，也就不断地搬家，搬到哪里，这些回头客就跟到哪里。后来，我也成了他们家的老主顾。因而，说起西门街的理发店来，我对那段历史记忆特别深。

　　进入新世纪，社会相互交融更加频繁，理发这个行业也随着社会大潮不断地变化。现在的理发店和过去的不可同日而语，虽然门口还是标志性的三色旋转灯，但内容不同了。各种发式应有尽有，各种新鲜名词不断变换，“发道”“发艺”“造型中心”“美容院”叫得我都有点晕。每次理发的时候，我都要定睛看一看是不是理发的，怕走错门，怕搞错里面的服务内容。

　　今年，我回了次老家，经过城门洞时，又看到了那个儿时的老剃头店。但里面那份我曾熟悉的祥和、安静不见了，理发椅子旁边没有了荡刀布，也没有满脸白色泡沫刮胡子的老人。它现在虽还是个理发店，但店面已换成了落地的玻璃门。