本报记者 潘国志

　　周日下午，是道别的时光。我们一家三口要离开松门，回到温岭，重新投入城市生活。儿子“巧克力”坐在安全座椅上，隔着车窗与奶奶道别，眼眶有些湿红，小嘴巴瘪了瘪，似乎要哭。好在母亲再三宽慰，才没有哭出声来。

　　道别的时光很短，车辆很快驶上石松一级公路。正专心开车，“巧克力”突然说，要停车尿尿。正巧车子经过加油站，就顺道拐了进去。抱着他下了车，岂料刚一落地，他的眼泪就“啪嗒啪嗒”掉了下来。

　　“我不要和奶奶告别，我要在松门。”伴随着眼泪，是“巧克力”的哭诉，他甚至要扭头步行回松门去。

　　无论我怎样哄劝，“巧克力”都不肯停止哭声。还是妻子有办法，见状和他讲起了道理，并许诺周五傍晚再来松门，“巧克力”才破涕为笑，重新上车。想来上厕所的呼声，只不过是一句托词。

　　坐在车上，“巧克力”再度“发难”：“我不要告别，我就要和奶奶在一起。”妻子又哄了一番，他才贴着椅背，渐渐睡去。

　　没有人喜欢告别，可人生总会面临许多告别，小到周末的告别，大到生死的告别，虽不情愿，但不得不面对。

　　小时候，父亲在外讨海，母亲外出做小工，家中无人，只得将我寄放在外婆家。于是，幼儿园和小学的时光，我基本上都是在外婆家过的。

　　一天正值周末，外婆要重修院落，需要去岩仓中采石，就将我带在了身旁。那时，我年少贪玩，趁着外婆不备，匆匆爬上岩仓，结果一个不慎，从岩上摔落，额头碰到岩角，立即血如泉涌。

　　外婆听见我的哭声，赶紧冲过来将我抱起，往村里的小诊所跑去。一路上，我闻得到汗水与血水交织的味道，也感受得到外婆着急的喘息声。

　　包扎完毕后回家，外婆被外公一顿好生责骂。望着外婆愧疚的眼神，我五味杂陈，心里不知怎么形容。

　　打从那时开始，我和外婆的关系，又亲近了许多。

　　上学期间，每逢父亲出海归来，母亲也会放下手中的工作，回家小聚。但每一次小聚，对我而言，都是一次痛苦的经历。人生往往如此，和一些人相聚，意味着要和另外的人告别。

　　母亲来接我时，外婆总会挥着手，说没事，过几天就回来了。可我连这几天的分开，也忍受不了，从外婆家院子出来后，就已哭成了泪人。

　　短暂的小学时光中，类似的告别，总会让人歇斯底里。

　　上了初中高中，和外婆重逢的时光越发短暂，处在别离的时光，就更长了。

　　一个周日下午，为了准备晚自习，我照例在下午3时左右上了公共汽车。那时，外婆恰巧从旁经过，从车窗外望到了我。我遥遥地喊了声外婆。

　　其时车子已缓缓启动，只见外婆四下张望，突然冲到一个摊贩前，挑了两个茶叶蛋，灰蓝色的布鞋不断跳动，很快就跑到我的车窗边上。她吃力地举起手中的茶叶蛋，往车窗里塞，边塞边朝我说，车上带着吃。车子渐开渐快，外婆的身影也被抛在后头，我伸头出窗，只看到一个瘦弱的身影，久久立在原地。

　　工作后，我投身营销行业，只身留在嘉湖地区。每逢节假日，都是我们最忙的时候，回家的日子，就更少了。

　　有天深夜，母亲突然给我来电，说外婆得了重病，怕是不行了。一夜无眠，次日一早，我正赶往车站，母亲又给我来电，说外婆已经过世了。

　　坐在出租车上，我泪如泉涌。

　　经历了千百次的告别，我最终没能赶上最后的告别。

　　车子停稳，儿子依旧沉浸在梦乡中，通红的眼眶，仿佛仍在为短暂告别诉说不甘。

　　也许，只有等他长大，经历了千百次的告别，这短暂的告别，才不会让他如此痛彻心扉。

　　千百年来，中国人喜谈生，讳言死。原因，无非是人生最大的重逢，莫过于生，最大的告别，莫过于死。人人皆渴望相逢与厮守，人人皆不喜告别。

　　但人生，本就是一场告别，从出生那刻起，我们不断经历着告别：友人一别就各自天涯，再无后会之期；父母青丝渐白，我们永追不上；夫妻约好厮守一生，却总有先来后到。

　　直到最后，我们与世间进行最大的告别。但死亡并不可怕，可怕的是，和每一份挥之不去的感情作别。

　　我突然想起，似乎，刚刚离开时，我忘了与母亲告别。

　　下个周末，再见面，再告别，哪怕只是道一声珍重也好。我也要记得，好好珍重每一次告别。