曹立中/文

　　人的一生中有很多约定：生死约定，爱情约定。细细地品读完毕淑敏的《昆仑约定》这本书，为她写下的一纸人生约定而感动流泪。每次拿起这本书，便仿佛看见战士们在昆仑戍边，坚守祖国边防的忠诚与决心，深深为书中主人公的事迹所打动。

　　《昆仑约定》是一部军旅题材的作品，入选2025年度“中国好书”，并获评《当代》长篇小说论坛年度五佳。全书七百多页、近七十万字，故事取材真实：毕淑敏与四位女伴奔赴阿里，成为阿里军分区成立以来第一批女兵医疗战士。她在阿里驻守十一年，以亲身经历为创作源泉，写下昆仑山、阿里地区医疗战士在海拔五千多米冰天雪地里的工作与生死。那里空气稀薄，人迹罕至，生存都艰难，而边防战士一守就是许多年，守着祖国的大门。这种舍小家、为大家的家国情怀，正是当代军人的猎猎风骨。

　　书里女主人公叫郭换金，全书以她为线：十七岁的女兵，在高原诊所面对恶劣天气、匮乏物资、简陋条件，没有半分退缩，以超乎常人的毅力扛下来，把坚守当信仰，把救护当天职，后来成了阿里一名出色的女军医。

　　男主人公景自连，高大英俊，本有优渥的家境，却主动去了最苦的高原，把青春和热血交给边防。郭换金与他，两个年轻人在风雪里动了心。可部队有纪律，恋情不能公开，他们就把爱收起来，化作对岗位近乎忘我的投入——这也是一种忠诚。

　　一次执行任务，景自连被子弹击中，弹片贯通腹部，血怎么也止不住，肠子溢了出来。战友慌忙找来一只碗，倒扣在伤口上护住脏器，死死守着他。可高原路远，流血太多，没到医院他就牺牲了。遗体运回时天寒地冻，那只血碗冻粘在身上，新军服穿不上去。医护人员用热水敷、用喷灯汽灯烤，都不顶用，最后只能从后背剪开。郭换金强忍眼泪，替心上人把新军服的扣子一颗颗扣好，才送他入土。每次读到这儿，我都泣不成声。哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。

　　这段让我想起两年前，一个学生曾在西藏阿里当兵。她说去康西瓦烈士陵园祭奠——那座陵园在新藏线上的新疆皮山一侧，安睡的大多是年纪很轻的士兵：有的没成家，有的家里还有病卧的父母。为了边疆安宁，他们把命留下了。

　　学生说到陵园里也长眠着陈祥榕、肖思远、陈红军这些名字时，我心里猛地一沉：毕淑敏笔下的昆仑，是半个世纪前的昆仑；学生跪拜的康西瓦，是2020年加勒万河谷的年轻面孔。中间隔着五十年，倒在风雪里的却都是十八九岁的孩子，伤口也都在同一个地方。我这才懂了她为什么要用大半生去兑现那个约定——她怕的，就是这些名字到最后只有云知道。书里书外，原来守的是同一个约。

　　是他们挺起共和国的脊梁，用生命丈量信仰的高度，用热血换回眼下的安稳。“清澈的爱，只为中国。”最险的时候，永远是人民子弟兵，用肩膀为我们撑起一片和平的蓝天。

　　含着泪往下读，才知道毕淑敏写这部书有多拼。七十岁动笔，三年写成。期间，三进急诊、四次住院，几度抢救。直到最后一个字落下，她才搁笔。之所以这样忘我，是因为她答应过昆仑，答应过那些长眠在雪山下的战士：这些故事，得有人写下来，得让更多人知道，边防的人是怎样把骨头埋在云里的。

　　昆仑之约，天上的云都知道。

　　那是和雪山的约，和人民的约，和共和国的约。

　　昆仑战士，人民永远记得你们。