莫爱蓉/文

　　台风，温岭百姓都叫“风痴”，箬山老辈人则唤作“风台”。有经验的箬山老渔民常说，一般风台不会在端午节前来，也不会拖到中秋节后。从小长在渔区，耳濡目染，辨别有无台风将至倒也不是特别难。中国是典型的季风气候——冬天，我们都抱怨刺骨的北风无孔不入；夏天，我们便能沐浴着凉爽滑腻的南风。所以夏天一旦刮起北风，八成的可能有台风。待北风转向成南风，台风就算登陆了。

　　海边的人，见惯大风大浪，寻常十米的浪并不值得大惊小怪。我家门口正对着南风口，小箬岛堤坝没筑成时，四五月南风正猛，横浪一排排从落星岛翻卷而来，大波浪像巫婆的手，把外箬大垃圾堆的垃圾拖拽得无影无踪。浪花飞溅得比五岙那边还高，站在离门不过五步远的地方，只见茫茫白烟弥散，咸腥味扑面而来。十多岁时随父亲的木帆船去上海，宛如小黑点的小船在刀风剑浪中起伏跌宕，奋力前进，它让我明白了什么是真正的大海。

　　台风有什么可怕呢？我对台风总有种很特别的情怀。都说箬山是海山，一边是海，一边是山，除了山就是海。箬山没有一条小河小溪，所以时常遭旱灾。每年暑假，妈妈、姐姐都得三更半夜去山里等泉水，只有台风雨才能解除旱情。就算台风雨下得再大，我们也不怕，箬山也不会发大水。台风雨还会把土地、房屋冲洗得干干净净，让我们小孩子有水可玩。

　　台风可怕吗？1985年的6号台风、2004年的“云娜”台风和2019年的“利奇马”台风，都是在台州登陆的强台风。箬山、石塘人记忆中最恐怖的是6号台风，而“云娜”，恐怕是台州人共同的梦魇。

　　上世纪80年代，箬山的冷冻厂兴起，正是经济收入的高峰期，几乎每个村都在新建房子。

　　6号台风登陆那天，风大雨急。上午，妈妈嘱咐我们在家里待着，不要到处乱走。中午时分，阵风更猛了，咆哮着发出尖锐的“呜呜”声。雨时而被风拉扯着，如幕布成片扑来；时而被风吹卷着，如散乱的珠帘在空中飞旋，然后砸落，铺天盖地。

　　我和姐姐站在大门口，呆呆地看着。

　　忽然，一阵风嘶吼而来，穿过对门舅妈家新建的三层楼房顶，屋檐一下子如庙檐般高高翘起，仿佛被一只无形怪兽的无影手忽地拔起。我和姐姐一下子愣住了，死死盯着那翘起的屋檐。“呜——呜——呜”，又一阵狂风，只听“哗啦”一声，舅妈家的新房眨眼间就倒了，瓦砖倾泻而下，把前排矮厝砸毁了。满脸是血的阿太被孙女拉着逃了出来，惊恐万分。

　　傍晚时分，风雨终于停歇。第二天，表哥说，石苍岙新建的石头房基本都倒了，砖房倒得较少，箬山自此很少再建石头房。相关材料显示，6号台风吹倒了台州1.8万间房子，夺去了170条生命。

　　我跟母亲说这台风好大啊，母亲却说还是她小时候经历的那次大，风雨大到把庙旁的大捣臼都卷到海里去了。

　　2004年，温岭大旱。“云娜”登陆前，我还在进修学校参加培训。印象深刻的是，上午的大风雨并没有中断课程，直到下午2时，风雨大得惊人，培训才提前结束。那晚停电，几阵狂风刮过，明显感觉高楼在摇摆，便连夜逃离。天明后出门，所到之处，被吹落的广告牌横七竖八，大树被连根拔起，枝条树叶遍地，一片狼藉。好在，温岭的旱情彻底解除了。

　　“利奇马”半夜在温岭城南犁头咀登陆，没经过箬山，我们感觉不到6号台风和“云娜”那般的强风。夜里掀开窗帘，只感觉雨特别大，下个不停，大地仿佛被雨幕罩住一般。天明，许多街道已被水淹。

　　气象预报说今年有超强厄尔尼诺事件，高温多台风。果然，“巴威”在玉环坎门登陆没过一个月，“白海豚”又至，超量雨水致浙江等多省市水患。大水刚退，“沙德尔”又接踵而来，只是台风路径一再改变——其实台风多半如此。听姐姐说，昨天箬山并无风雨。但切不可掉以轻心，今天是农历七月十五，正值天文大潮。台风最可怕的往往不是风有多大，钢筋水泥建筑基本能抵御强风，大潮才是致命的。母亲说大捣臼被卷入海中，正是赶上了天文大潮。

　　大自然发威时，人类唯有顺应与预防。听姐姐的话，待在家里避台吧。