叶海鸥/文

　　“终于熬过了最煎熬的一个月。”罗爸和我并肩站在落地窗前，言语间是掩饰不住的欣喜。

　　是啊，2026年的8月总算是过去了，那段惶恐惊悸的时日，终于消散在9月初秋的微风里。眼下，只余细水长流的“养胃”时光。

　　养胃期，天天是流质、半流质或软烂食物，烹饪只取蒸、煮、炖，少盐无油。七周零四天过去，嘴里几乎淡出一只鸟来。红烧肉的喷香，秋刀鱼的细嫩，乌饭麻糍的软糯，还有温岭泡虾、嵌糕……这些人间烟火在脑海里盘旋了千百遍，却也只能止于想象。想起往日网购了美食雇人吃、自己看个热闹的荒诞事，如今这竟成了我独有的“享用”方式——在淘宝上一回回浏览，在脑海里一遍遍描摹。

　　好在，总算等来了些许“解禁”的信号。8月8日晚，独自美滋滋地嚼着花生糖，糖的甜味、花生的脆香，仿佛直到梦醒还在嘴角萦绕；8月22日晚，五仁苏子月饼破了戒，哪怕同事说热量高，我也甘之如饴，毕竟对于甜品，我向来是零抵抗力；9月7日晚，那口藏着咸菜炒面、红烧肉的馅饼，更是慰藉了空荡许久的胃。而今想来，待彻底过了禁食期，必要将那些念想已久的美味一一摆开，像吃流水席般尝遍。若再有人为减肥而节食，我大约是要与之绝交的——不懂品味美食，不足以谈人生。

　　养胃的日子，口腹受限，心却被周遭的暖意裹着。罗爸的同事郭老师爱钓鱼。小城人都说，鲫鱼汤最养术后伤口。8月起，他的垂钓便多了一份心照不宣的使命。电话那头总说：“得了一条半斤的鲫鱼，不错。”罗爸便乐呵呵地拎个脸盆下楼去接。其实他半日辛劳，往往就这一两条收获，却全数进了我家的灶台，自己只带着空钓竿回家。

　　年轻时的同事FXY夫妇，平日里非必要不联系，情谊却从未隔断。9月8日晚接到电话，他们笑说：“看微信运动，你这段时间每天才一两百步，觉得不对劲。”原来，一个人的关心，可以细致到步数的波动。电话里聊了近一个小时，像往常一样，没有寒暄，只有家常，仿佛从未分开。

　　还有LZ，沉寂月余后发来微信，执意要来看我。我婉拒了，笑说等不再半饥饿、状态如初再聚。她懂我的心思——“瘦黄花”的模样，终是有些违了往日的“优雅”。她便不再坚持，只陪我闲聊，话题轻轻巧巧，避开了手术的沉重。这份懂得，无须多言，是最好的体贴。

　　身体的困顿，反倒让日子慢了下来。翻出搁置许久的尼采自传《瞧！这个人》，竟读到了关于“胃”的妙论：“沉默就是缺陷，强吞下异议的事情肯定会产生不良的性格，这甚至会损坏肠胃。”原来，精神上的消化不良，竟会反噬躯体。这如利刃般剖开了我长久的伪装。母亲离去的这两年，我将蚀骨的痛死死捂在心中，不愿示人，唯恐让爱人的晴空产生阴霾。外人眼里，我依旧嬉笑幽默，可胃却瞒不住。主治医生也说，胃病多因心结。尼采说“记忆是化脓的伤口”，我那未曾释怀的思念，终是化作了躯体的病痛。

　　不过，尼采也给了良药：“粗鄙是最有人情味的反驳方式。”这“粗鄙”并非低俗，而是拒绝伪饰，保有生命最真实的底气。既然郁结，便该痛快疏解，允许自己偶尔“粗鄙”，允许情绪流淌。不表达，不陈情，负累积在胸中，自然损了肠胃。气顺了，胃也就舒展了。

　　“接下来好好调养，你会和从前一样。”罗爸在耳边轻语。他懂我的痛，也欢愉我的新生。

　　举目望去，河对岸的黄山栾树，枝头已缀满粉色小灯笼，娴静雅致。我想，这便是栾树最美的时刻。我愿做那窗前的栾树，静立秋风中，不言不语，便十分美好。今秋虽略显憔悴瘦弱，但胃在愈合，心在舒展。那些曾强行吞咽的伤与痛，且随秋风散去。再过一两个月，待金秋时节，我必临风优雅。