金宗炳/文

　　1959年暑假，天热得发黏。快到下半年开学那几天，我整个头顶和膝盖上，全烂开了带脓的疱疹，看着就叫人反胃。家里穷，没处去治，父母也只当是热毒，由它去。

　　第一堂语文课，走进来一位刚从师范出来的大姑娘。她站定，自报全名：“我姓金，金肖荷。”——那年月老师一般只说个姓，她偏把名字念全。后来才晓得，这位金老师同我五百年前是一宗。她兼我们二年级班主任，又严，又疼人。

　　放学后她把我留下，用凉开水化了明矾，先把头上脓疮轻轻拭净，再跪下来给我两个膝盖也擦净，蘸了紫药水，一处一处点上。连着一个星期，每天散学都是这一套——像家里老人伺候小的。没多久，疮全收了口。如今回头想想，那一年要是没她这双手，我怕是要顶着个不长毛的癞壳过一辈子。从此对她又敬又怕——可那时候小，只当老师都该这么管你，不晓得有些手替你搭过一回，这世上是不会再有人白搭第二回的。

　　后来我当兵回来，托人打听金肖荷老师的下落，大家都不知道她的情况。再后来，我从学校调到县委报道组专职从事新闻工作，无意中向方城小学金肖莲老师打听，原来金肖荷是她的妹妹，等我托到准信，她已经不在了。

　　她当年那一份不记账的母爱，我到底没赶上还上一分。

　　她疼我时像家人，严起来也是真不含糊。

　　某天中午放学前，各自然村学生先在操场合队，每队派一名高年级学生领队，听完值日老师讲话才能带出去。我矮，排在六年级陈学正后头。陈学成了新屋自然村的队长，手里捏着这点小权，看谁不顺眼就朝值班老师一戳，谁就吃不了兜着走。讲话还没开始，我手痒，往后拽了一下陈学正的衣角。他扭头就朝金老师报告：“报告金老师，你们班金宗炳滑调皮捣蛋。”“站到队前，面朝大伙，站好。”金老师声口一下就硬了。

　　换作平时，站一阵等队伍散了也就算了，可这回她没松口。全队走光了，她还立在那儿：“金宗炳，跟我到办公室。”我低着头蹭进去，心想这下要留堂了，还要不要给人留脸面。

　　肚子里早空了——遇上灾年，食堂发饭票，一天三顿都是能照见人影的薄粥，早上家里分我半小碗，又拌了两把炒细糠，到这会儿早饿得前胸贴后背。趁金老师去挪凳子的空当，我猛地转身，赤脚蹿出办公室，没命地往一公里外的家跑——几步一回头，她竟真追出来了。逃进灶间捧起半碗薄粥，一头钻进菜园蹲下就灌。

　　不一会儿，金老师在院门口喘着气喊：“金宗炳爸，你家宗炳逃回来了。”父亲赶紧迎出去赔不是。她站在门槛外头没再多训一句，只把追出来的那点气收了收，像是来还我一碗粥的体面。后来才晓得，是堂弟金宗仁指了路，把老师送到门口——那是后话，我当时在菜园里只管把糠粥咽完，心想这下吃饱了，回去随她怎么说都认了。

　　就这么一点事，她追了一路。从那以后，我在金老师跟前再没敢耍过半分。

　　金老师走了，菜园里那半碗薄粥我记了一辈子，可她跪在砖地上替我点紫药水的手，更没敢忘。后来我也教过别人，也写过别人，轮到要还的却早没人接了。金老师，教师节又到了——明矾早没了，紫药水也早不卖了，我拿什么报答您那双手。这世上的明矾会干，紫药水会过期，可那双手的温度，在我身上烙了一辈子。