点点/文

　　读李娟的时候，我总在想，她是怎么做到的——让人笑，又让人哭。不是放声大笑，也不是痛痛快快地哭，只是笑着笑着，心口像被什么轻轻抵住，软了一下。后来我读到“雪兔”，觉得它那么小、那么弱，恐怕熬不过这个冬天。李娟却说：兔子其实是勇敢的。我一下愣住了。

　　《阿勒泰的角落》，写的是李娟十九岁那年，跟着家人在新疆阿勒泰山区开裁缝铺的日子。那时，李娟和她的家人跟着牧民，从这个牧场搬到那个牧场。帐篷会漏风，河水会在夜里悄悄结冰，有人骑着马，走上好几十公里，就为了来买一袋盐，或者补一条穿破了的裤子。书里还写到一只雪兔，这成了贯穿全文的隐喻。日子清苦得让人心疼，可我读着读着，嘴角就会忍不住翘起来。

　　她写有人拿三只鸡来换裤子。她问人家，家里鸡少了，你公公看不看得出来呀？对方说看不出来。她又问，家里鸡很多吗？对方说多得很。五十只？一百只？七只。七只鸡，少了三只，你公公还看不出来？读到这儿，我总会笑一下。但笑过之后，我才恍然，那是怎样忙乱的日子呢？

　　她写自己做拉面。面团一拉，断了；接起来再拉，还是断。好不容易快要成功了，面条“啪”地掉到锅子外头。最后只能揪一揪，扯一扯，拍一拍，胡乱下到锅里，煮出来一锅奇形怪状的阿猫阿狗。我一边替她着急，一边又忍不住笑。那个陌生男人，靠在门框上，就那样津津有味地看着她手忙脚乱。吃完一碗面，他便悄悄地走了。笑声落下去之后，那荒寂冷清的小村落，反倒在我心底，留了一阵空落落的风。

　　还有那一缸金鱼。在那么缺水、那么荒凉的旷野里，她们养着一缸鱼。讨价还价僵持不下的时候，她就请顾客来看金鱼。“像是这世上没有的一种花朵”，细致的鳞片在水波回旋处闪烁，世上永远没有一种宝石能够发出这样的光芒。我读着，只觉得惊艳，可转念一想，心里就软软地疼了一下，不过是养在四处漏风的帐篷里的一缸金鱼，竟如此珍贵。

　　好笑和心酸，在李娟的文字里，从来就不是两件分开的事情，它们是同一枚硬币的两面。她写窘迫，却并不刻意渲染疼痛。她写拉面折腾五个小时全部扯断，而不是一味地诉说饥寒困苦。她先把苦难轻轻地翻了个面，露出一层诙谐的外壳给我看。那外壳其实薄得很，我一笑，它就破了，里面真实的生活便静静地袒露出来。

　　她始终站在生活里面，不高高在上地总结什么大道理，也不刻意去升华苦难。好笑，是贴着我的脸的好笑；动容，也是从我心底最深处自然地生长出来的。她很少抱怨，不是假装生活不苦，而是她的目光一直落在如何把日子对付过去上，而非反复地说自己有多难。

　　文字的节奏里，也藏着她的秘密。写拉面的时候，句子短而急促，揪一揪、扯一扯、拍一拍，我跟着她的字，都能感受到那份手忙脚乱。待到写雪兔，笔触忽然就慢了下来：“那只兔子，如何孤独地在黑暗冰冷的地底下，忍着饥饿和寒冷，一点一点坚持重复一个动作，通往春天的动作。”快的地方，就引我发笑；慢的地方，我的心便沉沉地落下去。她就那样带着我，穿行在苦与乐之间，像走在一条窄窄的山路上，左边是悬崖，右边是花海。

　　李娟说过：“大约也因为从小生活动荡，才更贪恋宁静与一成不变；因为历经暴力，才更愿意描述平安与温柔；因为悲伤，才敏感于喜悦。”

　　这大约不是技巧，而是她看世界的方式。困苦是真，好笑也是真；荒凉是真，光亮也是真。她不偏执地站在哪一边，只是坦然地摊开生活的全部模样。苦难只是底色，她的目光更多地落在那些细碎的日常里，人间善意里，落在那顶漏风帐篷里，金鱼闪动的微光上。

　　读这本书的时候，我常常在心里问自己：她怎么就不怕呢？为什么她敢把那些笨拙的、狼狈的、卑微的时刻，摊开给世人看？

　　这份坦荡，深深触动了我。我也曾经在街边给人缝缝补补。寒冬腊月，坐在户外，双手冻得通红，低着头，缝裤裆收一块钱，修裤脚收一块五，换拉链收两块钱。有路人经过，我就把头埋得更低，满心觉得丢人。坐在街边做这些零碎的活计，在我眼里，全是卑微。这些事，我藏在心底，像藏一道疤痕，不敢对人说起。

　　可李娟写了。她坦然地写下底层生活里那些狼狈不堪的瞬间。后来我才慢慢明白，她并非全然无畏，只是更想把真实的日子记下来。那些我羞于启齿的片段，在她笔下，也可以成为干净的文字。原来蹲在街边缝补衣物的底层人，同样值得被书写；那些我藏起来、不敢示人的时刻，也可以摊开来，晒一晒太阳。

　　真正打动我的，不只是阿勒泰的漫天风雪，也不只是作者优美的文笔，还有她难得的勇敢——她敢写下我不敢落笔的生活。我也曾为生活低头缝补，却始终不敢把那段经历诉诸文字。而此刻我写下这些文字，才发觉：她说的也许不只是兔子，还有我。