青尧/文

　　季羡林的散文集《我爱天下一切狗》，单看书名，便让人好奇：一位年近百岁的国学大师，为何会对狗怀有如此深沉的爱？读罢书中三篇文章，答案渐渐浮现——他写的哪里是狗，分明是藏在心底七十年的悔与念。

　　他在《赋得永久的悔》中写道，幼时家里是“贫中之贫”。母亲尽管只能吃上高粱饼和野菜，却把仅有的一丁点“好吃”的都留给了他。邻居、远亲也都不忘格外关照他一下。乡里人缺钱，但不缺情谊。伟大的母爱更是不分贫富贵贱。

　　然而，贫穷常和苦难密不可分。看在季羡林是男孩、可延续家族香火的份上，亲戚愿意接济他念书。他被送去济南叔父家上学，一家人从此骨肉分离，母子几乎形同陌路。母亲生前，他曾匆匆回去过两次奔丧。母亲去世他也不在。对门的宁大婶对他转述过母亲的话：“早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的。”

　　年幼懵懂的季羡林，对此话体会并不深刻，直到高中以后，他才渐渐理解了母亲的痛苦。无奈经济尚不独立，只能暗暗发誓，大学毕业找到工作，立刻迎养母亲。可是还未等他毕业，母亲就永远地离开了他。这便是耄耋之年的季羡林“永久的悔”：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃‘红的’。”

　　如果说第一篇写的是“悔”，那么第二篇《一条老狗》写的便是“痛”。

　　六岁的他，离开母亲的第一晚，哭了半夜。寄人篱下的日子很不好过，他“虽有娘，却似无娘”，常常半夜醒来一个人偷偷在被窝里吞声饮泣。即使写信也没用，因为母亲不识字。二十岁以前，他总共只回家三次。十一二岁时，父亲去世，家中只剩母亲和二妹，仅靠半亩薄田度日。少年时的季羡林难以理解母亲沉重的心情。他回想起来，母亲此时必然是极度需要儿子支撑的，但她只能再次眼睁睁看着自己最亲爱的孩子离开。不料，这竟是母子最后一面。

　　八年过后，季羡林已成青年，母亲四十来岁。还没等他实现奉养心愿，母亲就病逝了。母亲在世的最后几年，妹妹也去了济南，家中只剩她一人孤苦伶仃，缺吃少喝。季羡林越想越痛悔自责，恨不得自杀追随母亲。奔丧路上，他作了挽联：“一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！”

　　回到家后，看见家徒四壁，回想起母亲的困苦无助，季羡林哭到崩溃昏迷。晚上，他执意要回家中居住。走近篱笆门时，见到地上一团黑影——原来是母亲养的一条老狗。果然狗不嫌家贫。那狗依旧每晚回来，坚守着女主人和那个几乎连家具都没有的家。

　　躺在到处是跳蚤的大土炕上，季羡林难以入睡。对门的宁大叔来喊他，说他娘叫他。原来是宁大婶“撞客”，嘴里居然真的传出像是母亲的话音：“喜子呀！娘想你啊！”一刹那间，不信鬼神的季羡林泪流满面。他不是改变了信仰，而是情感上不得不信。

　　回来时，他又看见那条忠诚的老狗。陪在母亲寂寥日子里的，只有一条狗。季羡林不敢再想下去。临走时，老狗在他腿上蹭，尾巴直摇。季羡林又是泪流满面。他俯身抱住狗头，亲了一口。他很想带走它，但知道自己绝对办不到，只好一步三回首地离开了。七十年间，他仍不时想起那条老狗，不敢去想它的结局。不相信轮回转世的他，此时多么希望在另一个世界遇见母亲和老狗！

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。如果说前两篇都很悲伤绝望，那么《加德满都的狗》却给人希望。

　　因为遗弃了母亲养的那条老狗，季羡林的内心一直备受煎熬，每每想到还会流泪。他说：“从此，我爱天下一切狗。”迁居大城市后，他很少见到狗，但到了异国他乡加德满都，却看到马路边各种各样的狗。这样的小事令他喜出望外。晚上，黑暗中传来的阵阵狗吠，给他带去了“无尽的甜蜜的回忆”。

　　在《加德满都的狗》中，季羡林终于找到了情感的出口。那些在加德满都街头自由游荡的狗，让他想起了母亲的老狗，也让他意识到：对那条老狗的亏欠已经无法弥补，但对天下所有狗的善意，却可以从此刻开始。母亲的狗、自家的狗，已然幻化成全天下的狗。爱一切狗，就是爱一切生物，爱世间一切有情众生，是一种常怀悲悯的人生态度。

　　季老的散文也是故事，虽不曲折，却是平淡的现实人生。以上三篇连在一起看，更像一个完整的情感体系：从对母亲缺少奉养陪伴的懊悔，移情到老狗身上；从对遗弃老狗的遗憾，扩展到对世上一切狗的喜爱。感情一路深入、递进、升华，催人泪下的文字唤醒了许多人对于旧日时光的怀念，引发了深深共鸣。

　　季羡林活到九十八岁，著作等身，桃李满天下。可他心里始终住着一个六岁的孩子，在离开母亲的那个夜晚，哭了半夜。后来的漫长岁月里，他把这份无处安放的思念，寄托给了天下所有的狗。每一次俯身抚摸，都是在触摸母亲留下的温度。