沈文军/文

　　在俄罗斯有一种说法：普希金是诗歌的太阳，阿赫玛托娃是诗歌的月亮。读她的诗集《我知道怎样去爱》，你会发现，这轮月亮的内核，就是爱。

　　“它们清纯，/所以透明，光芒四射，/幸福的祭品。/相信我——它们会欺骗，/只是变得更加蔚蓝，/更加温柔和明亮，/蓝色明灯闪耀着烈焰。/还有我的芳唇——深红的幸福，/洁白乳房胜过山巅积雪，/我的声音——蓝色小溪水潺潺。/我知道怎样去爱。我的吻把你等待。”（《我知道怎样去爱》）这首带有少女气息的诗作，让我们看到爱的清纯与明媚。

　　“我摘下好看芬芳的百合花，/小心谨慎，未敢公开，像一位主人的无辜女仆。/从它们带露的颤抖的花瓣/我饮下一杯香气弥漫的酒，又幸福又平静/然后我的心开始畏缩，仿佛陷于痛苦之中/于是这面色苍白的花儿点了点它们的头/然后我再一次梦想遥远的自由，/来自我和你在一起的那片国土。”（《我摘下好看芬芳的百合花》）这首诗如阳光、春风，浸润着爱情的滋味。这是诗集第一卷《触摸天堂的火焰》的内容，以少女的笔触书写爱的初绽，清新而炽烈。

　　如果说第一卷是爱的甜蜜告白，那么第二卷《活着》则转向了对诗歌本身的思考。1911年，阿赫玛托娃与著名诗人古米廖夫结婚，同时与曼德里施塔姆等人组建了俄罗斯“白银时代”的著名诗歌流派。她写身边的朋友——普希金、但丁、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、马雅可夫斯基：“每当我，出于习惯，一口气说出/我最好的朋友们——他们自身永远听不到的名字，/总是，在这个非比寻常的名单到头时，我被一个彻头彻尾的哑巴应答。”（《每当我出于习惯……》）她也写下对诗歌的理解：“它是——失眠女人的胸衣/它是——弯曲的蜡炬成灰，/它是——新婚初晨的钟声/来自千百个白色的钟楼……/它是——温暖的窗台/在切尔尼戈夫的月亮下，/它是——蜜蜂，它是——三叶草香，/它是——尘埃，和忧郁，和狂热。”（《关于诗歌》）这一卷中，爱情不再是唯一的主题，诗人开始审视自身与世界的关系。

　　第三卷《我渴望玫瑰》收录了1950年至1966年的诗作。此前，阿赫玛托娃的作品曾被扣上“颓废”“色情”的帽子，被苏联作协除名。这一时期，她被恢复名誉，旧作得以重版，新作也可公开发表。“这样再一次，我们胜利了！/再一次我们回不来了！/我们的演讲是沉默，/我们的话，哑口无言。/我们的眼睛尚未相遇/再一次，错失了。/只有泪水忘记了/霜冻的掌控。/莫斯科附近矮树丛中的一种玫瑰/知道这种疼痛的/东西将被称作/不朽的爱。”（《这样再一次，我们胜利了》）她这一时期的诗作，多抒写此种心境——在苦难中坚守，在沉默中等待。

　　第四卷《安魂曲》是整部诗集中分量最重的部分。这是阿赫玛托娃为斯大林时期肃反运动的受害者而作的组诗，其中包括她的儿子列夫·古米廖夫。全诗以克制的笔触书写巨大的苦难，没有嚎哭，没有控诉，只有母亲沉默的凝视：“诸如此类的事件发生时只有死者/面带微笑，为他们的获释而高兴，/这列宁格勒四周悬挂着它的监狱/像一枚毫无价值的徽章，正在拍落的棋子。/尖锐，刺耳，蒸汽口哨般唱着/告别的短歌/向被定罪的犹如痴呆症一般的队伍，/当他们成群结队，缓缓行进，沿着——/屹立在我们头顶之上的死亡之星/当无辜的俄罗斯开始蠕动/在血溅的靴子和‘黑乌鸦’囚车的/轮胎之下。”（《序曲》）这种“不哭的哭”，比任何呐喊都更有力量。《安魂曲》被誉为苏联诗歌史上的杰作，因为它将个人的苦难升华为一个民族的哀歌。

　　阿赫玛托娃的爱情诗深具人文精神和批判精神，因此她的作品始终与人民同在。1989年，在她百年冥诞之际，联合国教科文组织把这一年定为“阿赫玛托娃年”，以纪念这位“把人类带进一个美好世界”的诗歌语言的光辉大师。

　　读罢全集，我被阿赫玛托娃那句“教自己简单明智地生活”深深触动，于是写下这样一首诗，作为对她的回应：

　　读阿赫玛托娃

　　她说：教自己简单明智地生活。

　　于是我把枕头只放一个，

　　月亮挂在树梢，不去够它。

　　山粉圆冲出峡谷的事，

　　让它自己冲。

　　我把蔚蓝还给天空，

　　把笑容还给太阳。

　　石头烤熟了，

　　就用来垫脚。

　　星球的仓库，

　　让白帆慢慢运。

　　我只管

　　简单明智地，

　　把这一天过完。