戴志伟/文

　　上个月回温岭老家，帮着收拾老屋。爷爷中风三年了，他那间放药草的小偏房一直锁着，家里人谁也没动。这回，我拿了钥匙打开门，一股陈年的草药味扑鼻而来，不浓，淡淡的，像干透了的泥土掺着太阳晒过的叶子。墙上还挂着几串晒干的车前草，竹匾里剩了些夏枯草的碎末，锄头靠在墙角，木柄上的包浆都被磨亮了。

　　我蹲在门槛上看了很久。这些物件不会说话，可每一样都在提醒我一些快忘掉的事。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，窗外黑漆漆的，脑子里却一直浮着方山的影子——那块方方正正的大石头，山顶的天湖水，还有爷爷蹲在路边用手指头扒开草叶给我看药根的样子。翻到后半夜，我忽然坐起来，跟自己说，明天去一趟吧。

　　第二天清早，我又站在了方山脚下。

　　这地方离温岭县城远，从大溪镇拐进来，一路都是老路。山还是老样子，一块巨大的石头方方正正扣在地上，像个倒扣的斗。小时候爷爷带我来，就说这是神仙的印，盖在温岭西边。后来我翻过书，知道它叫方山，也叫方城山，徐霞客来过，王羲之也来过，山顶有他们留下的墨池。

　　我沿着石阶往上走。这条路有些年头了，石板被踩得发亮，边角长着厚厚的青苔。五月的天，山上凉快，路边的草半人高，水珠还没干。我背了个蛇皮袋，带了一把小锄头，跟小时候一模一样的行头。那时候，爷爷背竹篓，我背布袋，他走前头用棍子打草惊蛇，我跟在后头认药草。他教我看叶子认鱼腥草，说揉碎了闻、有股鱼腥味的就是，治感冒发热管用。还有路边石缝里伸出来的藤，叫杠板归，叶子三角形的，能清热解毒。那时候，方山还不算景区，上山的路就是采药人和香客踩出来的土路，到处是野生的草药，夏枯草开紫花，益母草长在沟边，一丛丛的。

　　现在路好走了，有些地方修了台阶，还加了栏杆。但那些野草还在，只是没有以前密了。

　　走到半山腰，我停在一块石头跟前。这块石头我记得，爷爷当年带我坐在这里歇脚。他从布袋里掏出一个搪瓷缸，里头装着凉茶，给我倒一杯，自己点根烟。他说这山上有宝，随便拔棵草都是能救人的药。他指给我看石壁上的石韦，说治小便不利，采回去晒干煎水；又指着地上的酢浆草，说治跌打损伤，嚼烂了敷上就行。那会儿，我觉得爷爷真厉害，整座山都是他的药铺子。如今，我自己蹲在石头上找药，才发现那些草其实很难认，叶子长得差不多的有好几种。不知道是爷爷记性好，还是他花了太多功夫。

　　我蹲下来翻了翻土，没找到什么像样的药材。倒是看到几株蒲公英，歪歪扭扭长在路边的碎石堆里。小时候这玩意儿满山都是，爷爷说蒲公英清热解毒，乳痈啥的都能治。我拔了两棵，根还没筷子粗，装进袋子里。

　　往上走了一段，碰到一个年纪大的山里人，扛着锄头下来。我问他山上还有没有好药。他打量我一眼，说：“好药？早被人挖绝了。金线莲、七叶一枝花，连影子都见不着了。现在山上就剩些普普通通的草，车前草、马齿苋，你要不嫌弃，到处都是。”

　　我笑了笑，没说啥。继续往上爬到方山顶，那里开阔，平平整整的像个大晒场，还有两个天湖，水清得很。站在顶上往下看，远处是温黄平原，房子密密麻麻的，跟小时候见的光景大不一样了。爷爷那时候站在这儿，指着远处说，那边是东海，这边是雁荡山。他的手指粗，指甲缝里全是泥，但指的山都是活的。

　　我在山上待了大半天，袋子里也没装多少东西——几棵蒲公英，一把车前草，还有路边揪的半枝莲。太阳偏西了才下山。走到山脚回头看了一眼，方山还是那块方方正正的大石头，石头里那些药草还在长，只是认得它们的人越来越少了。

　　我把那几棵蒲公英拿回家，洗干净了晾在窗台上。风一吹，叶子蔫蔫地卷起来，看着跟爷爷当年晒的一模一样。仿佛爷爷的日子还在那几片叶子上，一天一天地过着。也许我真正想找回的，从来不是什么药材，而是一种已经被时间冲淡的、与土地相连的生活。