郑凌红/文

　　批评家谢有顺曾说：“真正的批评，是用一种生命体会另一种生命，用一个灵魂倾听另一个灵魂。”这话虽针对文学评论而言，却道出了文学阅读的本质。读老舍的散文随笔集《万物静观皆自得》，我深切感受到的，正是一种“生命体会生命”的静默力量。

　　本书以北京方言为基础，写的正是作者眼中的“万物”。逗猫、观影、游历、独白，展现了作家由生活抵达思想的一条鲜活路径。北宋哲学家程颢的诗篇《秋日偶成》有这样一句诗最为经典：万物静观皆自得。我想，老舍是有意与传统理学思想遥相呼应的。读罢全书，我最大的感受是：老舍教会我们的，不是如何去占有生活，而是如何去相遇，去理解。

　　众所周知，老舍的文风看似随性从容，却蕴含深意，值得反复琢磨。老舍对生活细致入微的观察和热爱，围绕一个“静”字展开。这些年，作为一名写作者，我深深地感觉到：好文章，要有静气。通过你的文字，读者的心静下来了，然后才有可能体味到你的境界和哲思，并有所触动，这才是阅读的最大收获。

　　“万物静观皆自得”，老舍的“静观”并非道家的虚无坐忘，也不是佛家的寂然禅定，而是一种伦理姿态——他选择以怎样的目光注视这个世界，决定了这个世界在他笔下呈现出怎样的面貌。老舍的散文恰恰展现了这种诚实的勇气：他不俯视，不仰视，只是平视。他写猫：“它要是高兴，能比谁都温柔可亲，用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。”这寥寥数语，若只有观察的精细，不过是一则动物学的速写，但“温柔可亲”“要求给抓痒”这样的表述，分明是将猫视作一个有情感、有意志的生命主体。老舍不是在“写”猫，而是在与猫“相遇”。谢有顺说“文学面对的是一个生命世界”，老舍的“静观”正是对一切生命保持平等尊重的前提下的观看——他不把猫当作客体，而是当作另一个“你”。

　　这种“静观”的伦理深度，在对市井生活的书写中更为凸显。书中写胡同叫卖、茶馆闲谈、市集还价，这些琐碎日常在老舍的笔下焕发出光彩。老舍未曾居高临下地“反映”民间疾苦，也未将市井浪漫化，以慰藉自己的文人情怀。他只是让那些声音、气味、表情自己说话。这种写作姿态，与谢有顺推崇的“文学与生命互证”一脉相承。

　　他说：“我是地道中国人……有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”这“自得”，是生命在与之相遇的万物中确认自身、安顿自身。

　　谢有顺在评述当代文学时，曾忧虑写作中“人格”的缺失，重申“人格仍然是最重要的写作力量”。老舍的人格力量，恰恰体现在他不以“真理在握”的姿态去审判生活，而是以“静观”的耐心去理解生活的复杂性。

　　老舍说：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”这段话是理解老舍“静观”哲学的要领。他看到光与影并存、晴雨交替，却不说“阴暗”应当被“光明”取代，也不说“左”必须向“右”转。他只是说，滋味就在这“变而不猛”的曲折里。“静观”之所以能够抵达“自得”，是因为它放弃了改造世界的执念，转而拥抱世界的本然。这是一种谦卑的智慧，也是谢有顺所说的那种“温润、理性”的批评精神在文学创作中的回响。

　　更深一层看，老舍的“静观”还蕴含着对“物”的重新发现。在工具理性泛滥的时代，“物”沦为被支配、被使用的资源。而老舍的目光，让“物”恢复了自身的尊严。花开花落、茶香氤氲，自有其存在的节律与价值。谢有顺曾说“日常生活是永不破败的肉身”，老舍正是通过“静观”，让这个“永不破败的肉身”——那些被宏大叙事碾碎的日常、那些被历史潮流淹没的琐屑，重新获得了质感与温度。他对平凡生活的深情凝视，便是对生命本身的礼赞。

　　世界斗转星移，而“我”未曾改变。老舍的“静观”，给我们打开了另一扇了解世界的窗户。

　　正如谢有顺所提醒的，我们或许需要在时代的洪流中“抱住石头”。老舍的文字，正是这样一块温润而坚实的石头。它不是教我们逃离世界，而是教我们以一种更诚实、更温柔的方式进入世界——不是去占有，而是去相遇；不是去改造，而是去理解。