沈文军/文

　　我相信，不少爱诗的读者都读过狄金森的作品——她的诗歌本身，就是一场创作革命。最近读到她的诗选译本《我的灵魂自由奔放》，更让我确信这一点。

　　长久以来，无论浪漫主义还是象征主义，本质上都属于高度抒情化的写作：要么向外对世界抒怀，要么向内放大、展露心绪，始终落脚于情感与情绪的层面。但狄金森的写作截然不同：她是在探索，在发问，在尝试给出答案，在确认自我的存在。这是一份高度敏锐的理性，亦是一种直抵本质的感性，成就了独属于狄金森、与世上其他诗歌全然相异的风貌。她的诸多创作手法，直到1920年后才被现代主义诗歌奠基人庞德、W.C.威廉斯等重新发掘、大力倡导。

　　狄金森生于律师家庭，终身未嫁，深居简出，在孤独中默默笔耕三十载，留下诗作一千八百余首，生前仅公开发表七首。她日常待在温室的书桌旁写诗，同时培育异国花卉。1886年她离世后，妹妹拉维妮雅发现了她留存的诗稿，推动其作品陆续出版。1955年，狄金森全集正式问世。如今，她被公认为20世纪现代主义诗歌先驱，在纽约圣·约翰教堂的“诗人角”，与惠特曼、“美国文学之父”欧文并列被纪念。她的诗歌主题覆盖生命、自然、爱情、真理、死亡等范畴，诗风凝练婉约，意象清新，思想深邃，极具独创性，以独特文风影响世界文坛百余年。

　　《我的灵魂自由奔放》是狄金森的诗选译本，由中国青年出版社出版，浙江海宁籍翻译家王佐良译介，全书分为《生活》《爱情》《自然》《时间的永恒》四个章节。

　　翻开诗集，最先打动我的是这首短诗：“制造一片草原，需要一株三叶草和一只蜜蜂，/一株三叶草，一只蜜蜂/还有白日梦。/白日梦就够了。/假如连蜜蜂也没有。”这首精巧优美的小诗仅五行，排布四个意象，暗藏两处转折，最后一句落笔堪称神来之笔，构架出一首纯粹精妙的意象诗。

　　另一首则写尽了她的孤傲与坚定：“灵魂选择她自己的侣伴——/然后，关上门——/忠于内心神圣的选择——/不再抛头露面——//不为所动，她看见车辇，停在——/她低矮的门前——/不为所动，即便君王拜倒在/她的裙边——//我了解她，于茫茫人海中——/选择了唯一——/从此心无杂念——/坚如磐石——”这首诗完全向内落笔写“内心发生”，道尽了她的灵魂本就是自己最契合的侣伴。

　　她对宇宙与死亡的想象，更是令人惊叹。“我看不见路，天堂被缝起——/我感到门柱在闭合——/地球颠倒了两极——/我触摸宇宙——//它接着向后滑，我独自一人——/如球体上的斑点——/在圆周上行走——/听不到半点钟声——”狄金森仅用八行，就为我们铺开了极具张力的戏剧空间与诗性空间。她的另一首名作同样拥有这般奇效：“我为美而死，却还不能/适应坟墓/一个为真理而死的人/正躺在我的隔壁——//他轻声地问，‘你为何而死？’/‘为了美。’我回答——/‘我，为真理，它们本是一体——/我们，是同胞。’他说——//就这样，像亲人，重逢在夜里——/我们隔墙而谈——/直到青苔爬上我们的嘴唇——/覆盖我们的姓名——”在这首诗里，狄金森往心灵深处搭建舞台、排布场景、铺陈情节，稳稳托举起饱满的诗意。

　　狄金森的爱情诗亦是文学史上不可多得的篇章。比起那些喋喋不休、浮夸空洞的表白，那些生硬牵强的比附与伪善的故弄玄虚，她的爱情诗显然更赤诚、更热烈，也更动人：“我把自己藏在花里，/它别在你胸口。/你不知晓，你别看我——//我把自己藏在花里，/它隐在你花瓶，/你不知晓，你怜悯我，/几乎孤苦伶仃。”

　　狄金森是独一无二的，甚至称得上举世罕见。可以说，狄金森的诗本身就是一座包罗万象的剧场。读狄金森，正是感受她灵魂的自由奔放——那份不被时代束缚、不被世俗定义的彻底自由。读罢掩卷，我忍不住提笔写了一首小诗，致敬这个孤独而自由的灵魂：

　　致狄金森

　　让我们继续谈吧——

　　用破折号

　　引出你的沉默。

　　你的沉默藏在一道门后，

　　门缝里漏出

　　一粒草籽的重量。

　　天堂里，

　　一只鸟跺了跺脚，

　　喊：“给我活着的理由。”

　　你低头，写下：

　　“理由就在

　　跺脚的那个动作里。”

　　破折号——

　　长长地，

　　划向更深的寂静。