郑凌红/文

　　这是一部私语般的个人共鸣之书。初读时我不得其意，可转念一想，读书百遍其义自见。每一次翻开书页，都推着我一步步贴近作者的心境，最终活成更通透的自己。而这份收效的前提，从来都是珍视时间、善用时间，与时间从容对话。

　　《文学或者音乐》藏着两个彼此呼应的核心命题：文学，以及音乐。二者本就是相得益彰的共生体。书里，余华借《山海经》中“蛮蛮”的传说，点透了文本与阅读的联结：未遇同类之时，这名为“蛮蛮”的鸟只生一只眼、单长一只翅，根本无法独自腾空；唯有与另一只“蛮蛮”相拥相合，凑出两只眼、一对翅，方能相携相伴，相得乃飞。直到读到这个传说，我才恍然大悟：读书与写作，何尝不是一场相得乃飞的相遇？

　　在我眼中，余华本就是位满含哲思的作家。他始终更看重事实的厚度，而非空泛的主观看法。他直言，若写作仅停留在作家一己的浅陋“看法”里，缺了足够的广度与深度，作品的边界、作家的创作空间自然会被牢牢桎梏。可他绝非全盘否定主观表达，反倒暗中抛出了自己对写作的核心“看法”。从福克纳到博尔赫斯，从茨威格到陀思妥耶夫斯基，从川端康成到卡夫卡，再到海明威与罗伯-格里耶，诸位名家的叙事方式与风格总被他反复提及。

　　受书中内容牵引，我特意找来《白象似的群山》与《嫉妒》细读。循着余华留下的“阅读提示”捋完，果真摸到了两部作品的共通处：二者叙事的精巧内核，全落在对人物隐秘心理过程的精准剖白上。顺着余华的指引，我更确信：文学与音乐的深层联结在于，上乘的文学作品，本就如同一部部各有质感的音乐篇章，文字铺展叙述的过程，恰是旋律缓缓流淌的过程。

　　罗斯特罗波维奇的大提琴与塞尔金的钢琴相向和鸣，旋律里浸着夕阳的柔光。在叙事的明暗交错之间，作者的思绪如细水长流，飘得辽远，又带着厚实的重量。

　　灵感似春日里倏然绽出的一朵花，像某个不经意落下的音符，猝然撞进心底。文学与音乐的边界本就时常相融互通：正如同一句话落进不同人眼里，会生出全然不同的意义，同一段旋律飘进不同人耳中，会催生迥异的理解，继而泛起不同的情绪涟漪。但二者的共通内核从未变过：一切创作都要从内心出发。譬如柴可夫斯基，他的音乐从来都是为了安放内心的渴求而作，一生都在调和自我与现实的紧绷关系。真正纯粹的文学创作，同样要从内心启程，与自我对话：或撕扯斗争，或坦然和解，或辗转纠结，或患得患失，或爱恨交织，即便如此，也始终不舍昼夜地向前奔涌，如余音绕梁，久久不散。

　　余华在书中坦然写道：“作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态……”

　　孤独本是种难得的境界：在无人注目之处，文学的思绪悄然萌发，如错落交织的音符，听得久了自然如痴如醉，反复品咂愈觉余味悠长。

　　每一本书都有其独特的价值。唯有沉下心来读得足够深，才能打通思维的盲区，推开认知的窄门，脚步更稳地抵达更远的远方。愿我们都能在文字与旋律中找到那只相合的“蛮蛮”，从此相得乃飞，飞向更辽阔的天地。