赵乔/文

　　1939年2月19日，秘鲁首都利马的一个贵族家庭迎来新生命。被唤作“布里斯·埃切尼克”的男孩，外祖父是银行家，曾祖父曾经担任秘鲁总统，母亲是文学爱好者，和当时的很多文豪来往密切。在教会学校接受启蒙教育之后，布里斯·埃切尼克进入首都的寄宿学校学习。1964年，他旅居欧洲，开始小说创作。

　　《胡利乌斯的世界》是布里斯·埃切尼克创作的第一部长篇小说，叙述出身上流社会的胡利乌斯幼童时期的成长经历。胡利乌斯一边享受纸醉金迷的奢华生活，一边经历2岁失怙，5岁丧姊，被母亲疏忽，被胞哥排斥，遭继父欺骗的一系列坎坷。在女佣的关爱下，他跌跌撞撞地成长。他认同底层人民的辛酸苦楚，但并不能逾越根深蒂固的阶级观念，注定成为两个不同阶级的边缘人，表现出孤独、敏感的品性。小说的结尾，十一岁生日那天，胡利乌斯意外得知：幼年时期照顾他的年轻女佣突然离开并人间蒸发，是因为遭受长兄强暴被继父驱赶，后来堕落风尘。这个不幸的消息，彻底摧毁了胡利乌斯的内心城堡。他从此徘徊在天真幻想和残酷真相的夹缝中，求索内心和解的方式。

　　小说在对胡利乌斯童年往事的叙述中，展示童心被扭曲之后的失望、迷茫，批判当时秘鲁上流社会的空虚、阶级分化等社会矛盾，更尝试打破童年美好，揭露温情假面下的残酷现实。马尔克斯高度评价：精巧的技法，科学的语言，微妙混杂在一起的讽刺、怀旧、幽默和温柔，以及对现实的敏锐洞察，构成了这部小说的精髓。1972年，《胡利乌斯的世界》获得秘鲁国家文学奖。

　　小说描述截然不同的生活状态，表现出作者对社会现象的敏锐观察力，带有鲜明的自传性质。开篇交代胡利乌斯出生在萨拉维利大街上宫殿般的大房子里，有车库、游泳池、花园和小果园的配套，陪伴他的是“蛮横无理的厨娘和风情万种的保姆”。而他的母亲每天晚上外出，在夜总会待到三更半夜回家后，管家会呈上“热气腾腾的黑咖啡、橙汁，荷兰的黄油和英国的果酱”，配用银质小勺。这是物质充足、讲究享乐的上层社会的缩影。同时，胡利乌斯稚嫩的眼睛看到：宫殿里仆人的住所，仿佛一张美妙绝伦的脸庞上硬生生长了一颗痣。修道院的小女孩们“患了风湿，面色苍白”。从山区下来的“破衣烂衫”的乞丐们和“年事已高，身有残疾”的男女在等待布施。两个世界对立又互补，共同组成胡利乌斯的生活体验，也是作者曾经的生活环境。作者和胡利乌斯的遭遇也非常相近：布里斯·埃切尼克热爱文学却遭到父亲的反对，胡利乌斯热爱音乐却被继父遏制了对钢琴的热忱。从儿童的视角看，这个世界很有趣；从成年人的视角看，心里布满记忆的创伤。

　　小说以幽默讽刺的笔法，表现深藏内心的悲伤和对社会生活的深刻思考。在《胡利乌斯的世界》中，对比手法被广泛采用，多方面揭示理想与现实的反差，这是小说呈现的残酷之处。矛盾最尖锐的一处是：女佣被强暴以后，遭到解雇，不知内情的胡利乌斯悲痛欲绝。但是，一家之主的继父“一边搅动咖啡里的糖”，一边说“小鼻涕虫是时候忘记女佣了”，甚至劝慰母亲：“那孩子正和女孩交往。想找个地方发泄，这很正常。”在大是大非面前，作者没有疾言厉色地愤怒抗议，继续用诙谐的语言去调侃继父：“他并非动辄开除人的老板，虽然解雇的事时有发生，曾经一下子就解雇了几十个人。”三周之后，女佣居然从外地打来电话问候夫人，并给胡利乌斯写信问好，叮嘱他“好好表现，做个好孩子”。平静的叙述之下，展示了不同阶层的人在对待同一个事件上的显著差异。读者清晰地看出荒谬或者不合理的地方，更加深刻地理解社会现实和人性弱点，并思考问题产生的根源。

　　布里斯·埃切尼克擅长讲故事。小说的情节因大量细节而饱满。请看小说如何表现一个失衡的家庭关系：继父拥有财富与地位，沉迷于高尔夫运动，习惯装腔作势。也许哪天地震了，也会衣着得体地登场，大声叫喊着“救命，我的高尔夫球棒”。而母亲呢，一味讨好取悦继父，总是“张开嘴，面部绷得紧紧的，活脱脱一副米高梅狮子的表情”。作者非常耐心地刻画了某次家宴中各个宾客的虚伪做作：“笑容可掬地凑过去，举起酒杯，挤入他们围成的圈子中。他向他们保证，他要成为俱乐部会员”；“去找托盘，随即又举着满杯跑回来，以免错过和苏珊在一起的哪怕一分钟”；“没完没了地对苏珊表达仰慕之情”。宾客的神态、动作、语言，提供了真实可信的场景，读者能直观地了解主宾的身份和地位。作者用轻松愉快的气氛来表达的恰是严肃深刻的主题。读者在忍俊不禁中，感知胡利乌斯当时的处境，品味到“笑声”中的苦楚。

　　不幸之人，一生都在治愈童年。胡利乌斯回望年幼的自己，分明是一个单薄的背影，“只见他背对着站在那儿，对着什么发呆”。童年生活中获得的认识世界的方式，会持续地影响一个人的思想、情感。“终于，可以呼吸了。”也许，只有像胡利乌斯一样，放过自己，与世界和解，才能轻装朝前走去。