市实验学校七（12）班 杨思诚

　　夕阳的余晖轻轻洒在湖面上，金色的光辉与蔚蓝的湖面交织成一幅静谧的画面。这无声的交织，恰似我心中那根永远牵挂着你——外婆的丝线。暮色中的涟漪一圈圈荡开，像极了你在我的碗里轻柔地调和着槐花蜜，甜蜜绵长地漫向记忆深处。

　　六个月过去了，当我再次踏入你家时，不禁心头一颤。岁月在你身上刻下了深深的痕迹：两鬓的白发更显醒目，宛如深冬时节落在松枝上的初雪；脸上的皱纹如干涸的河床，蜿蜒着时光的走向；稀疏的眉毛下，那双浑浊却依然明亮的眼睛，正默默注视着我，仿佛要把我的每一个细节都刻进记忆。你扶门而立的身影像棵被岁月蛀空了的老树，却倔强地挺直脊梁。

　　我从背包里掏出准备的青团，你颤抖着双手接过。我这才发现你的手如同枯枝般粗糙，布满老人斑的皮肤下，青紫色的血管微微隆起，指节因常年劳作早已变形——这双曾为我浆洗过衣服、做过羹汤的手，如今连捧住青团袋子都显得勉强。阳光透过窗户洒在你布满皱纹的手背上，那些岁月的痕迹在阳光下显得格外清晰，像是被岁月烧灼出的图腾。我鼻子一酸，慌忙低头盯着青团上暗绿的艾叶，生怕滚烫的泪水会惊碎这沉默的相聚。

　　屋外突然下起了细雨，雨点轻轻敲打在窗棂上。你和我相对而坐，一时无语。窗外的雨丝勾起了我儿时的回忆：记得小时候，每逢下雨，你都会撑着伞在校门口等我。那时的雨点打在伞面上，发出清脆的声响，你温暖的手紧紧地握着我的手，伞柄总是悄悄朝我这边倾斜，雨水顺着你的袖口渗进来，在肘弯处洇出深色的云纹。

　　雨停了，一缕阳光透过云层洒进屋内。你端着我带来的青团，欲言又止，最后只是轻轻地说：“你瘦了。”我笑着摇头，却看见你浑浊的眼中闪过一丝欣慰的光。你布满老年斑的手指无意识地摩挲着青团，那些包裹着豆沙的碧绿团子，还像往年般散发着熟悉的艾草香。

　　晚饭后，我们漫步在山间小径。漫山遍野的山茶花竞相开放，洁白的花瓣上凝着未干的雨珠，在暮色中折射出珍珠般的光泽。空气中弥漫着淡淡的花香，混着雨后泥土的芬芳。你走得很慢，我放慢脚步与你并肩而行。夕阳的余晖中，你的身影显得格外单薄，却依然挺拔，如同山崖边那株百年老茶树，在风霜中站成了永恒的姿势。

　　“外婆，你看这花开得多好看。”我指着一朵含苞待放的山茶花。你笑了，眼角的皱纹更深了，却显得格外温暖。你轻轻抚摸着花瓣，说：“花开了，就快结果了。”苍老的手指掠过洁白的花瓣，恍惚间与八年前教我辨认山茶果实的场景重叠，那时你鬓间尚存几缕青丝，手指还能灵巧地剥开带刺的果壳。

　　暮色渐浓，山茶花在晚风中轻轻摇曳，散发出淡淡的清香。你温暖的手紧紧握着我的手，这简单的一握，胜过千言万语。掌心的温度顺着血脉流入心脏，恍惚又回到那个雨天，小小的我被笼罩在蓝布伞下，踩着你踩过的青石板回家。我知道，在这漫山遍野的花海中，我们是彼此生命中最重要的人，像山茶树永远记得第一个教它绽放的春天。

　　【简评】作为七年级的学生能写出这样的作品，已属难得了。以山茶树喻外婆，一线串珠，贯穿全文。一句“你扶门而立的身影像棵被岁月蛀空了的老树”，足以击中读者心灵最柔软处。背包里的青团、突然下起的雨，都是作者为情感加重的砝码。再加上伞柄倾斜，“在肘弯处洇出深色的云纹”，将情感烘托到高处。然后顺势收尾，以山茶花结束。可谓精心打磨、顺理成章。唯一的遗憾是在开头，夕阳下的湖面到底与下文有多少关联呢？