编者按

100元能做什么？买一顿饭，或者一件小物，一次匆忙的消费。而我们想用它，敲开一扇门。

《敲门》栏目今日开篇。记者揣着100元，走进市集，走向陌生人，只问一句话：“我给您100元，去您家吃顿饭，可以吗?”

这不是交易。100元是一块敲门砖，敲开的是家门，走进的是心门。如果你愿意，也可以成为那个开门的人。

敲门 》

用100元，敲开一扇心门



阿公黄福明（右一）。记者 赵云 摄

讲述：记者 林特栋
整理：记者 赵云

10月9日，清晨的太平街道小河头市集，人声喧嚷。我攥着一张100元纸币，在市场里转了一圈又一圈，逢人便问：“阿公阿婆，我给您100元钱，去您家吃顿午饭，可以吗?”

回应我的，是此起彼伏的摇头和摆手。有人警惕地打量我，有人干脆别过脸去。一个卖菜的大姐甚至嘟囔了一句：“怕不是骗子。”

我理解他们的防备。在这个都是陌生人的社会里，100元买不来信任，一顿饭更不是交易。

直到我走到一个卖花生、芋头、生姜的摊位前。摊主是个阿公，背有些弯，走路时左腿微微跛着。他听完我的请求，沉默了几秒，然后点了点头：“行啊，不过钱我不要，你来就是客。”

他叫黄福明，今年69岁。

让我意外的是，阿公不肯收那100元。我只好转身去附近买了些菜。等我提着菜回来，阿公已经打完了电话——他给老伴陈赛华打了过去：“多做些米饭，不用做菜，我带菜回来了，有客人来吃午饭。”

接着，他又做了一件让我意外的事。他特意绕到旁边的水果摊，买了几个梨，递给我一个，又把剩下的分给旁边的摊贩。一个摊贩打趣道：“买了这么多梨分，得卖多少芋头才挣得回来啊。”

阿公没有回答。那一刻，我忽然觉得，他不像是招待一个陌生人，倒像是在招呼一个远道而来的亲戚。

上午10时，阿公收摊了，比平时早了半小时。

阿公家在城南，两间立地房，一楼门店卖电器。陈赛华65岁，热情地欢迎我。在阿公家的厨房，我做了一桌菜。

阿公拿出一瓶酒，说自己喜欢喝酒，也喜欢卖姜。饭桌上，我给他夹菜，拿起饮料和他碰杯，聊着家常。

直到我问起他们的儿子。

阿公突然埋下了头，筷子停在半空。陈赛华的眼泪一下子涌了出来。

原来，十几年前，他们的儿子得了一场病。医生说，最多只剩一两年时间。可儿子做了两次手术，硬是撑了十多年，直到几年前，才撒手人寰。

儿子走之前，陈赛华骑着一辆三轮车，带他回了老家山上。她慢慢地骑，儿子坐在后面，看沿途的山、沿途的树。那是他们母子最后的时光。

“失独的痛，是永远的痛。”陈赛华说这话时，眼泪无声地滑落。她的手机里一直存着儿子的照片，想他的时候就拿出来看一看。

阿公的一生，几乎是一部劳作的编年史。他11岁丧父，从小在山上砍柴，挑到山下卖。他种过田，后来搬到山下，卖过海鲜。日子好不容易好起来，儿子也长大了，卖起了家电，劝他别再卖海鲜，说太辛苦。可儿子生病后，为了多赚点钱，他去工地整理地基。太累了，多年前第一次中风，一只手不听使唤。坚强的他，为了早点康复，半夜起来复健、走楼梯，半年后竟然慢慢恢复了。

“闲不住。”他说。老家山上还有五六亩地，种点菜和庄稼。早上出发，晚上回来，午饭就在老房子里吃。“每天安排得满满当当的。”

陈赛华担心老伴的身体。她担忧，万一丈夫倒下了，这个家该怎么办?

他们的孙子，正在读高中。阿公说，儿子没了，他就想为孙子多存点钱。陈赛华也说，希望多赚点，老了以后不给儿媳和孙子多添麻烦。

说到孙子，老两口的表情终于柔和了些。孙子很孝顺，上一次回家，还给他们剥了虾。

饭后，阿公带我去了山上的老家。他指着那片园地，一样样地给我介绍：这是姜，那是芋头，那边的花生刚收完。阳光照在他弯下的背上，他像一棵饱经风霜的老树，扎根在这片土地里，拼命地汲取养分，只为给后人留下一点阴凉。

临走时，我握住阿公的手，说：“阿公，以后有事就给我打电话，把我当亲人。”

阿公点点头，眼眶有些湿。

100元，终究没有花出去。可我换来了一顿午饭，一个故事，一段缘分。我以为自己是在敲门，敲开一个陌生人的家门；可最后发现，是阿公阿婆为我打开了他们的心门。

这是一场双向奔赴。阿公给了我信任，我给了阿公倾听。他说我是客人，却把我当成亲人。我没有做什么，只是坐在那里，吃了一顿饭，听了一段人生。

失独之痛，无法治愈。但陪伴，哪怕只是一顿饭的时间，也能让心灵得到一丝慰藉。在这个过程中，我们都被轻轻治愈了一下。

阿公，我会常来看你。

80天6000公里
梁新德再战意大利超马

记者 江潇扬

三年前，梁新德成为首位拿下环法超马冠军的中国人。今年，他又有大动作。目前，他正在挑战意大利加尔达湖6000公里超级马拉松，冲击自己的单赛里程纪录。

再战超马 冲击6000公里

梁新德是温岭人，如今定居杭州。跑圈里，大家都叫他“大力”。1976年出生的他，去过七大洲和南北极，拥有超过20年的越野跑经验。2016年，他在一年内完成“极地长征四大沙漠系列”全部四站，成为首位完成该大满贯的中国籍选手，并在其中三站获得团体冠军；2020年，他在库布其沙漠横穿400公里；2023年，他用63天跑完环法超马3682公里；2024年，他拿下巴西南美洲1000公里大满贯冠军，同年登顶新疆慕士塔格峰7546米雪山。

这一次，他要比环法超马多跑2000多公里，赛程为期80天，平均每天75公里，相当于每天跑将近两个全马。为此，他花了一年多的时间来准备，减体重练核心，模拟高原环境开展训练。

困难接二连三 仍选择向前

踏上漫长征途后，困难接二连三。开赛首日他便中暑，上吐下泻，有选手退赛，他仍坚持，三天内跑跑停停地完成了164公里，随后遇上雷暴。天气的考验结束了，身体又亮起红灯，跟腱旧伤诱发足底筋膜炎，每一步都刺痛。手机摔坏，一度失联，他只能孤身奔跑……生理不适层层叠加，梁新德陷入低落与迷茫，但他迅速调整好心态，继续向前。他在朋友圈这样写道：“真正的坚持，不是永远感觉不到疲惫，而是在疲惫的时候，仍然选择继续向前。”

休整期间，进度明显落后于原定计划，他没有急于求成，不冲动加量追赶。等身体状态回归可控范围后，他才稳步调整配速，定下了硬指标：每天100公里，一点点追回落下的里程。他常常连续奔跑五六个小时，一天要跑15~16个小时。“除了跑步，就是吃饭睡觉，最迟跑到凌晨2时。”对他而言，6000公里不仅是一个数字，更代表着不断突破和永不放弃的精神。

不只热爱 更要超越昨天的自己

连续破百的背后，还有一支坚实的后援团。

赛事期间，梁新德在线上发起“百日百马助力大力6000km意大利超马全程助跑团”。跑者在国内每天定量打卡，可自选3公里、6公里、10公里、半马、全马5个里程，陪他跑完这80天。

“国内助跑团的支持，让我感受到自己并不是一个人在战斗。有时候有想要停下来的念头，但是看到朋友们发来的鼓励，我就会重新振作起来。”梁新德提到，助跑团里有一位双胞胎妈妈，每天坚持打卡。

让他特别感动的，还有来自不同国家的运动员之间的友谊。虽然大家来自不同的国家，但因为共同热爱极限耐力运动，彼此鼓励。美国极限耐力运动员Brad Kelly，在离开比赛营地的前一天晚上，专门来到梁新德的帐篷，送给他一面亲笔签名的美国国旗，并在上面写下：“Never ever give up!”

截至10月19日14时，比赛已经进行45天，梁新德累计总里程达到4090.77公里。他形容这40多天的经历，像把人生中的很多酸甜苦辣浓缩在一段时间里，有困难，有疲惫，有孤独，也有感动和温暖。这段时间，有不少人问他：“大力，你为什么跑?”过去，他总说自己是因为热爱，并未深想。但跑着跑着，他反而想明白了。“我跑了20多年，是想看看自己到底能跑多远。真正的冠军不是战胜别人，而是不断超越昨天的自己。”他说，如果能提前达成6000公里的既定目标，他计划冲击7000公里这一更高目标。

晒番薯 做手工
萌娃化身粮食小卫士

本报讯（记者**彭佳妮** 通讯员**梁伟伟**/文 记者**徐伟杰**/图）今年10月16日是第46个世界粮食日，10月15日，城北街道宣传办、妇联联合城北街道幼儿园开展“光盘行动，粮安未来”主题教育活动，让孩子们在劳动实践中播下爱粮、惜粮、节粮的种子。

幼儿园田园小亭内悬挂着各种粮食作物，浓浓的丰收氛围扑面而来。小朋友系上碎花围裙，变身小小农事体验员，将收获的番薯清洗、切块，在老师的指导下整齐摆放到竹编筐里晾晒。老师一边示范，一边向孩子们讲解番薯多样的食用方式，把节约粮食的道理融入农事体验之中。

“我们刚刚晒的番薯能磨成粉煮粥喝，这样吃不完的番薯也不会浪费了。农民伯伯很辛苦，我们要爱惜粮食。”城北街道幼儿园学生宋婧妍说。

黏土手工环节同样趣味十足。孩子们拿起超轻黏土，捏出胡萝卜、大白菜、小南瓜、番茄等果蔬造型，摆放在纸盘上，还在底板认真写下“光盘行动从我做起”的惜粮宣言，在创作中读懂珍惜粮食的意义。

活动现场，街道妇联工作人员向小朋友们送上小米作为奖品，鼓励孩子们争当节粮宣传员，把爱粮惜粮的理念带回家讲给家人听。

幼儿园相关负责人表示，这场劳动实践是一堂生动的思政课，希望孩子们在动手体验中学会节约粮食，知晓粮食安全。



城北街道幼儿园的小朋友们清洗番薯。

百组亲子家庭闯关
游园会玩出新花样

新分类 新时尚

本报讯（记者**赵云** 通讯员**郑秋萍**）“分”享绿色，“圾”乐无穷。10月17日下午，温岭循环新生垃圾分类主题活动在市青少年宫广场欢乐举行。

百组亲子家庭化身“环保达人”，在闯关打卡中学习垃圾分类知识，在废物改造中感受循环新生的魅力，开启了一段趣味十足的“拉风”之旅。

下午2时，活动正式拉开帷幕。亲子家庭陆续在签名墙上郑重签下名字，合影留念，定格下绿色行动的起点。广场上，科普视频循环播放，孩子们牵着家长的手，领取游园集章卡，跃跃欲试。

游园区五大关卡前有序排起了小队。“慧眼识宝·分类投卡”关卡，孩子们抽取垃圾卡片，认真辨别后投入四色分类箱，污染塑料袋、大棒骨、外卖餐盒等高频易错题让不少家长直呼“长知识”；“零碳环保快答站”前，参与者与督导员一对一随机问答，答错也不慌，督导员现场科普正确答案；“垃圾分类拼图挑战”限时两分钟，大人小孩齐上手，拼出四分类全景图或资源再生流程图……

市民江女士带着女儿一路闯关，感慨：“很有意义，让她从小树立垃圾分类意识，这样她在家能做我的小助手，帮我把厨余垃圾分一分。”

在“有害换有爱”兑换区，市民将家中的过期药品、废电池、废灯管等有害垃圾带来，经工作人员核验登记后，兑换多肉盆栽，每人最多可换两盆，先到先得。收集的有害垃圾统一存放，后续交由具备资质的单位规范处置。

市民姜女士带着女儿，用家里的几盒过期药品换了一个多肉盆栽。“感觉蛮好的，让大家学习了垃圾分类知识，带小朋友参加一下加深印象，还有小礼品拿。”她说。

展示区内同样人气高涨。创意改造DIY摊位上，亲子家庭在老师的指导下，用回收材料制作出一件件精美的手工作品，做好可带走留念。

活动中，亲子家庭代表登台分享垃圾分类小妙招、小故事。有的家庭用厨余垃圾堆肥，有的孩子当起家里的“分类监督员”，一个个接地气的“拉风”故事赢得台下阵阵掌声。

随后，7位参加台州市首届垃圾分类督导员职业技能竞赛并进入决赛的垃圾分类督导员集体亮相，与市民面对面互动，成为游园区里忙碌的“绿色导师”。

叶忠豪是城西街道湖畔社区的社工，今年9月刚上岗，就跑熟了辖区分类点位。日常督导之余，他利用趣味活动把分类知识讲得鲜活。陈晓丽有着9年专职督导员兼讲师的经验，培训、策展、编资料样样拿手。“督导员不能只站在桶边检查，还要把分类的道理讲明白，让居民从‘要我分’变成‘我要分’。9年下来，越来越多的人主动分、分得准，这就是我坚持下去的动力。”陈晓丽说。

近年来，我市深入推进垃圾分类工作，城乡居民垃圾分类知晓率和参与度显著提高，在台州市垃圾分类工作中名列前茅，为全域垃圾分类治理奠定了坚实基础。

“我们想把垃圾分类做成一场市民愿意参与、孩子喜欢体验的绿色行动。”市综合行政执法局市容环卫处主任林东盛表示，通过科普游园和废物再生互动，让大家在玩中学、在学中做，推动垃圾分类习惯从会场走进家庭、走进社区，打造可持续、可传播、有温度的温岭循环公益品牌。

民泰银行 》

3个工作日、300万元贷款
解企业“燃眉之急”

本报讯（记者**叶琳** 通讯员**陈青青**）大溪镇振圣塑料制品厂是一家深耕注塑行业30余载的本土老牌企业，长期为纳爱斯等知名品牌生产配套产品。企业从个体小作坊起步，如今正向智能化工厂转型，在市场机遇下迎来发展“第二春”。

今年以来，得益于外贸回暖、新能源与智能家居需求释放，企业订单持续饱和。为提质增效、抢抓红利，企业主动进行设备迭代升级，淘汰12台传统老旧设备，引进8台高精度智能注塑设备，技改完成后产能有望翻倍。

转型升级迎来新机遇，但发展难题随之显现。新型智能设备生产效能更高，能耗同步攀升。今年1至9月，企业用电量较去年同期上涨超50%。原材料备货、设备尾款结算、技术持续投入等多重支出叠加，让企业流动资金压力陡增。

“光有好设备，没有充足的原材料，产能就无从释放；继续沿用老设备，又容易陷入增产不增收的困境。”企业负责人徐勤会坦言，企业一度陷入想扩产缺原料、想升级缺资金的双重困境。

民泰银行岙环支行工作人员在常态化走访企业过程中，及时了解到企业的融资需求，开辟审批绿色通道，现场对接收集资料，压减审批时限，仅用3个工作日便向企业投放300万元贷款。

“这笔资金真是解了我们的燃眉之急。”徐勤会感慨。目前，企业生产线实行两班倒满负荷生产模式，产销态势稳定向好。企业正积极谋划新一轮技术改造与市场拓展。

振圣塑料制品厂的转型故事，是民泰银行岙环支行深耕本土实体经济的生动缩影。今年以来，该行持续下沉一线走访小微制造企业，紧盯企业订单变动、设备更新、资金周转等现实需求，精准对接、靠前服务，主动破解小微企业“融资慢、融资难”问题，引来金融活水精准浇灌本土实体经济，为温岭民营经济高质量发展赋能增效。