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黄玉成/文

翻开《松门卫：一座城池的记忆》，
如同推开了一扇厚重的历史之门。朱
锴、余训培两位先生用三十多万字的
篇幅，为东海之滨这座有着六百余年
历史的卫城立传。在传统方志严谨的
经纬之下，流淌着散文般温润的肌
理，让一座城池的前世今生，在纸页
间鲜活地呼吸。

从写法上看，此书对传统方志的
“传承”与“不同”值得深究。传统方志
讲求“述而不作”，侧重于资料的分类汇
编，可读性往往不高。而此书在保持方
志体例框架的同时，注入了大量细节描
述和叙述性笔法，成为“可读性强”的

“方志体散文”或“叙事方志”。书中对
“重要事件都有详细的描述”，意味着作
者不只是史料搬运工，更充当了历史叙
述者。他们需要在纷繁的史料中选择、
剪裁、串联，并赋予其叙事节奏。前七
章的“变迁史”其实暗含一个叙事主
线，松门如何从一个海防前哨演变为一
个地方文化中心。后七章的“百科”书
写，则通过空间化的铺陈，让读者如同
漫步在松门的大街小巷、庙宇宗祠、渔
港市场。

此书的价值，不仅在于它记录了松
门这座卫城六百年的兴衰，更在于它为
所有处于“变动时代”的中国城镇提供
了一种书写的范本。

松门的历史，是一部地理意义上的
“边缘史”。松门从来不是中原文化的核
心腹地，而是帝国边疆的敏感末梢，是
海洋文明与大陆文明碰撞的前沿。书中
前七章勾勒出松门从“中原文明与边塞
文明的交融与冲突之地”，到明清至民国
时期倭寇、海盗出没之地的历史画卷。
明初设立的松门卫，是这种“边缘性”
的制度化呈现。卫所制度本身就是明代

“海陆并重”国防思想的产物，松门卫城
“城围九里，东北跨山而筑”，其规制足
以想象当年的军事威严。他们笔下，有
铁局山上铸军器的炉火，有伏龙山下将
士的守望，更有倭寇来袭时平民的悲
歌。书中提到明代松门卫曾有民妇为避
倭寇匿于元坛洞、手刃二贼后自刎的故
事，这让我想起晚明“嘉靖大倭寇”时
期东南沿海无数类似的血色记忆。

松门的特殊之处在于，它不仅是军
事冲突的前线，也是文明交往的渡口。
所谓“中原文明与边塞文明的交融”，实
际上是农耕文明与渔商文明的交织。松
门人“习为犷悍”的性格，既来自海防
军户的武勇传统，也来自讨海为生的胆
识。这种性格底色，在清同治年间知府
刘璈设义塾“泽以诗书，变桀骜之俗为
温文”之后，才逐渐被儒家教化所浸
润。作者以“沧海桑田”四字概括回望
历史的心情，其实包含了从“武力边
城”到“诗书之乡”的漫长蜕变。

读至此处，我不禁思索，我们今天
谈论“海洋文化”，往往将其浪漫化为渔
歌晚唱、碧海银沙，但真实的海洋生存
史，从来都与风险、冲突和艰辛相伴。

如果说前七章是由重大事件和宏观
变迁构成的历史框架，是松门的“骨
骼”，那么后七章就是它的“血肉”，是
社会生活的微观肌理。作者将其定位为

“松门的一部文化百科”，宗教信仰、乡
贤望族、风俗美食、方言俚语等在传统
方志中往往居于附录地位的“琐碎”内
容，在这里被提升到与“大历史”同等
重要的位置。

这种写作方式体现了一种值得称道
的史学观念。历史不仅由帝王将相和战
争条约构成，更由普通人的信仰、饮
食、语言和日常编织而成。当作者记录
松门的民间信仰时，书写的其实是松门
人的精神世界；当考证乡贤望族的兴衰
时，勾勒的是地方社会的权力结构；当
整理方言俚语时，保存的是地方文化的
基因密码。

“斯人旧影”这章中，从曾铣的冤狱
到李超的湮没，从季金的远征到葛浩的
追随，四人的身影如四道刻痕，丈量着
松门卫六百年的精神纵深。季金，是四
人中军事生涯最为“外向”的一位。据
书中所述，季金最初授海盐备倭，后升
广东潮州参将，擒获巨盗鲍士秀，迁镇
江副总兵。但真正让他被后世铭记的，
是万历二十五年率兵抗倭援朝的远征。
从松门卫的城墙根出发，一路走到朝鲜
半岛的战场。值得称道的是，当松门卫
城早已坍圮，韩国牙山李舜臣高等学校
师生及专家学者仍远道而来寻访季金遗
迹。一个卫城武官的名字，就这样成了
跨海越国的记忆坐标。

书中对文峰塔的记述没有停留在古
塔的形制与年代考证上，而是通过民国
《重修文峰塔记》、毛济美 《松门十二
咏》等诗文，让读者感受到一代代松门
人对这座塔的情感注入。塔不再是冰冷
的砖石，而是承载着地方认同的文化符
号。

后七章中最令我动容的，是对松门
饮食文化的书写。“海边人的味蕾”这一
章：《松鲞之美，犹胜鲜鱼：从历史到传
统加工技艺》《洋菜膏》《鸡子酒》……
这不是菜谱的罗列，而是一部以食物为
线索的情感史。

作者在 《洋菜膏》 一文中的那段
话，堪称全书的情感高潮：“对一些老松
门人来说，关于这个小镇，就是他们用
各种食物串起来的回忆，那洋菜膏的味
道就是他们留在夏天里的原初记忆。而
今天，随着食品手工作业时代的远去，
工业制品在不断冲击着人们的味蕾，很
多以前的味道都找不回了，传统风味离
他们已越来越远了。”

“松鲞之美，犹胜鲜鱼”，这并非单
纯的美食评价。鱼鲞的加工技艺，是海
洋族群在保鲜技术匮乏年代积累的生存
智慧，是当地人年夜饭上的必备味道。

鸡子酒的底色，是松门人“食补同
源”的古老智慧。在物资并不丰裕的年
代，它是产妇“坐月子”恢复元气的珍
贵滋养，是农忙时节给劳力“接力”的
能量补给。我们尝到的不只是红糖与黄
酒的甘醇，更是历史的回甘。它让一座
城池的记忆，不再只是冷硬的刀光剑影
与城郭变迁，而是有了可以咀嚼、回味
的生活质感。当过往的烽烟散去，正是
这样一碗家常的甜汤，以其最温和笃定
的方式，延续着一方水土的体温。

当我合上这本厚达三百余页的大
书，松门于我而言已不再是一个陌生的
地理名词。我仿佛闻到洋菜膏的清香，
听见铁局山元坛洞前那位刚烈女子的回
声，看见韩国师生在虎坑季金墓前的祭
拜。这就是一部好地方史的力量所在。
它让一座城池在记忆中重生，让读者成
为“精神上的同乡”。

城池与味蕾
——读《松门卫：一座城池的记忆》

曹立中/文

人的一生中有很多约定：生死约
定，爱情约定。细细地品读完毕淑敏的
《昆仑约定》这本书，为她写下的一纸人
生约定而感动流泪。每次拿起这本书，
便仿佛看见战士们在昆仑戍边，坚守祖
国边防的忠诚与决心，深深为书中主人
公的事迹所打动。

《昆仑约定》是一部军旅题材的作
品，入选 2025年度“中国好书”，并获
评《当代》长篇小说论坛年度五佳。全
书七百多页、近七十万字，故事取材真
实：毕淑敏与四位女伴奔赴阿里，成为
阿里军分区成立以来第一批女兵医疗战
士。她在阿里驻守十一年，以亲身经历
为创作源泉，写下昆仑山、阿里地区医
疗战士在海拔五千多米冰天雪地里的工
作与生死。那里空气稀薄，人迹罕至，
生存都艰难，而边防战士一守就是许多
年，守着祖国的大门。这种舍小家、为
大家的家国情怀，正是当代军人的猎猎
风骨。

书里女主人公叫郭换金，全书以她
为线：十七岁的女兵，在高原诊所面对
恶劣天气、匮乏物资、简陋条件，没有
半分退缩，以超乎常人的毅力扛下来，
把坚守当信仰，把救护当天职，后来成

了阿里一名出色的女军医。
男主人公景自连，高大英俊，本有

优渥的家境，却主动去了最苦的高原，
把青春和热血交给边防。郭换金与他，
两个年轻人在风雪里动了心。可部队有
纪律，恋情不能公开，他们就把爱收起
来，化作对岗位近乎忘我的投入——这
也是一种忠诚。

一次执行任务，景自连被子弹击
中，弹片贯通腹部，血怎么也止不住，
肠子溢了出来。战友慌忙找来一只碗，
倒扣在伤口上护住脏器，死死守着他。
可高原路远，流血太多，没到医院他就
牺牲了。遗体运回时天寒地冻，那只血
碗冻粘在身上，新军服穿不上去。医护
人员用热水敷、用喷灯汽灯烤，都不顶
用，最后只能从后背剪开。郭换金强忍
眼泪，替心上人把新军服的扣子一颗颗
扣好，才送他入土。每次读到这儿，我
都泣不成声。哪有什么岁月静好，不过
是有人替我们负重前行。

这段让我想起两年前，一个学生曾
在西藏阿里当兵。她说去康西瓦烈士陵
园祭奠——那座陵园在新藏线上的新疆
皮山一侧，安睡的大多是年纪很轻的士
兵：有的没成家，有的家里还有病卧的
父母。为了边疆安宁，他们把命留下了。

学生说到陵园里也长眠着陈祥榕、

肖思远、陈红军这些名字时，我心里猛
地一沉：毕淑敏笔下的昆仑，是半个世
纪前的昆仑；学生跪拜的康西瓦，是
2020年加勒万河谷的年轻面孔。中间隔
着五十年，倒在风雪里的却都是十八九
岁的孩子，伤口也都在同一个地方。我
这才懂了她为什么要用大半生去兑现那
个约定——她怕的，就是这些名字到最后
只有云知道。书里书外，原来守的是同
一个约。

是他们挺起共和国的脊梁，用生命
丈量信仰的高度，用热血换回眼下的安
稳。“清澈的爱，只为中国。”最险的时
候，永远是人民子弟兵，用肩膀为我们
撑起一片和平的蓝天。

含着泪往下读，才知道毕淑敏写这
部书有多拼。七十岁动笔，三年写成。
期间，三进急诊、四次住院，几度抢
救。直到最后一个字落下，她才搁笔。
之所以这样忘我，是因为她答应过昆
仑，答应过那些长眠在雪山下的战士：
这些故事，得有人写下来，得让更多人
知道，边防的人是怎样把骨头埋在云里
的。

昆仑之约，天上的云都知道。
那是和雪山的约，和人民的约，和

共和国的约。
昆仑战士，人民永远记得你们。

雪域芳华，生命之约
——读《昆仑约定》有感

点点/文

刷手机，刷到了《面纱》这部
电影，我发现它没拍凯蒂回香港后
又跟查理混到一起的那段。没拍挺
聪明。谁想看这个？我第一遍读小
说的时候也不舒服，觉得毛姆你怎
么可以这样写？都看透了，怎么还
吃回头草？大家想看的，是她对着
查理狠狠啐一口，把口水吐到他脸
上，头也不回地转身走掉。

毛姆偏不。他就是要让凯蒂在
看清一切之后，再一次沦陷。

故事不复杂。二十年代的伦
敦，凯蒂漂亮，心气高，挑来挑
去，挑成了老姑娘。妹妹要嫁了，
爱慕虚荣的母亲催婚，她慌了，嫁
给了细菌学家沃尔特。她不爱他，
也从来不了解他。婚后跟着他去了
香港。沃尔特沉默，刻板，话少，
婚姻沉闷得让凯蒂透不过气。这时
候，她遇见了查理·唐森。香港助
理布政司，英俊，风趣，会说话，
最会讨女人欢心。凯蒂一头栽进
去，以为这就是真爱。

沃尔特全看穿了。他太清醒
了。他对凯蒂说的那些话，我记得
很深：他知道她愚蠢、轻浮、没有
头脑，知道她胸无大志、粗俗不
堪，知道她是个二流货色——然而
他仍然爱她。

沃尔特发现被戴绿帽子后，没
吵，没闹，没马上离婚。他给了凯
蒂两条路：要么让查理马上娶她，
要么跟他去湄潭府，一座霍乱横
行、天天有人死的小城。

凯蒂满怀信心去找查理，她以
为他会为她兜底。查理的答案冷得
像冰：他不能为了她，毁掉自己的
前程。

听到这些话，凯蒂醒了。不是
被什么大道理唤醒，是被人把算盘
珠子拨到脸上，砸醒的。

无路可走的凯蒂，跟沃尔特去
了湄潭府。沃尔特防疫救人，对她
不闻不问。她一个人在屋里，孤独
得快疯了。后来去修道院帮忙，照
顾孤儿，缝衣服，看病人。法国修
女从很远的地方来，把一辈子扔在
这片瘟疫里。没人逼她们。

这里我原来会写：凯蒂被感化
了。现在不这么看。她看着修女，
未必只是敬佩。她可能也嫉妒。她
们有信仰，有地方可去，有一种把
自己交出去的劲。凯蒂没有。她进
修道院，像是在别人屋里看见自己
家有多空。这比感动难受。

后来，凯蒂怀孕了，却说不清
孩子的父亲是沃尔特还是查理。沃
尔特问她，孩子的父亲是不是他。
这一次，她没有撒谎。

再后来，沃尔特感染霍乱，死
了。临终说：“死的却是狗。”

那句诗大意是，好心人收养了
一条疯狗，疯狗反咬恩人，大家以
为恩人会死，最后死的却是狗。沃
尔特说自己是狗。可他带凯蒂去疫
区，到底想让她死，想一起死，还
是想自己死？我到现在也说不清。
毛姆没给答案。怎么解释都行，怎
么解释都差一点。

凯蒂回香港，住进了查理家。
查理又来了。温柔，撩拨。她又跟

他睡了。
这段最要命。第一次她不知道查

理是什么人，第二次她全知道。知道
他自私，知道他虚伪，知道她在他人
生里什么都不是。她还是去了。

看透和离开，真不是一回事。
中间隔着的不是理智，而是习惯，
是某种像瘾一样的东西，是从小被
教的那套：一个女人的价值，要靠
一个男人来确认。

我年轻时读这段，觉得凯蒂活
该。后来再读，不太敢这么想了。
谁没在知道不该之后，还做过一次
同样的事？不一定出轨，可能是回
头找一个不该找的人，可能是明知
道没结果还发那条消息。看透是脑
子，离开是腿。脑子说不行，腿还
是往那边挪。

这一次的沉沦，比第一次更
痛。因为她是眼睁睁看着自己往下
掉的。

拿她和张爱玲笔下的葛薇龙相
比。葛薇龙也清醒。她知道姑母在
利用她，知道乔琪乔是什么货色，
知道自己最后会变成什么样子。然
后，她认了。张爱玲写到这里就停
了，不给她出路。那种清醒没给她
力量，反而成了她堕落的许可证：
反正我都看透了，反正也就这样
了，那就破罐子破摔吧。

凯蒂和她最大的不同在哪儿？
不是更坚强，也不是更聪明。是毛
姆给了她第二次机会——让她带着
湄潭府之后的清醒，重新走一遍老
路。

但毛姆没判她死刑。他让她走
了，让她还能对未来说一句期许的
话。或许，这就是毛姆的深刻与慈
悲吧。

凯蒂第二次从查理身边离开，
和第一次完全不一样。第一次是逃
跑，是走投无路。第二次是选择。

她走出查理的家。香港的街道
湿热，空气里有一股腐烂的甜味。
她站在路边等车，手在发抖。她想
起沃尔特临终前那句“死的却是
狗”。沃尔特说的是自己。但凯蒂站
在那里，忽然想，那条疯狗，难道
不是她自己吗？

车来了。她上车，去码头——
她要回英国，回父亲身边。车跑起
来。她没有回头。

这是她第一次，从那条老路
上，走出一个不同的方向。

小说最后，凯蒂对父亲说，希
望是个女儿，要让她成为独立的
人，不依附任何人。她说这话的时
候，还靠父亲养着，身无长技，拿
什么让女儿独立？但毛姆要的就是
这个。她没变成英雄，也没变成圣
人，对未来说了一句她自己都不确
定能不能做到的话。但她说出来了。

波伏瓦在 《第二性》 里写过，
大意是：女人的不幸在于被几乎不
可抗拒的诱惑包围着，不被要求奋
发向上，只被鼓励滑下去到达极
乐；等她发觉自己被海市蜃楼愚弄
时，已经为时太晚，力量已在失败
的冒险中消耗殆尽。

凯蒂的力量也消耗得差不多
了。但她没垮。还能对着未来许一
个愿。对普通人来说，这就够了。
这就是毛姆最诚实的地方。

看透是脑子，离开是腿
——读毛姆的《面纱》


