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陈明华/文

别处中秋是八月十五，而我们泽国镇人，世世代代守
着一句老话：十五看月亮，十六过中秋。别处赶十五，我
们守十六；这一日之迟，是水乡人留给团圆的余地。并非
刻意标新，是老一辈传下来的乡俗，根植在水乡水田间，
岁岁年年，从未更改。

我从小在泽国乡下长大，老家水澄村的中秋味道，是
父母一辈子守出来的烟火。如今双亲虽已离世，但他们当
年教我的过节礼数、家常习俗，我始终照旧遵循，不敢淡
忘。

记忆里，每每临近中秋，田间芋头饱满肥嫩，家养土
鸭长势正好，这便是泽国人过节最地道的食材。本地乡间
俗语说得实在：“八月十六一肚哽，新鸭老鸭芋头梗。”家
家户户必会炖上一锅鸭搓芋，这是我们泽国中秋的头一道
大菜，也是刻在乡人骨子里的团圆味。

母亲总说，中秋吃鸭芋，温润滋补、阖家安康。新鲜
芋头去皮切块，配上散养土鸭，柴火慢炖，不添繁杂佐
料，靠的是食材本身的鲜香。鸭肉醇厚不腻，芋头吸满肉
汁，软糯入味。小时候一家人围坐餐桌，一锅鸭搓芋，就
是最丰盛的中秋家宴。父母在世时照例如此，我依旧年年
炖煮，守住这口老味道，便是守住旧时团圆。芋头照样软
糯，鸭肉照样醇厚，只是灶前添柴的，换了我。

晚饭过后，便要行拜月旧俗。泽国老规矩，男不祭
月，女不拜天，中秋拜月向来是家中女主人的正事。八月
十六的夜晚月色清朗，我们家便搬出八仙桌，端正摆放在
庭院正中。桌上摆上本地土月饼、柚子、石榴、板栗，再
沏一杯清茶，简简单单几样时令风物，庄重又虔诚。

从前，母亲总会净手静心，对着皓月默默祈福，不求
财源富贵，只愿一方水土风调雨顺、家人四季平安、邻里
顺遂安康。我们小辈围在一旁，赏月嬉闹，听父母讲旧时
中秋的小故事。月光洒落水乡农院，温柔静谧，这是刻在
心底最温暖的中秋模样。

走亲访友、敬老串门，更是泽国中秋不变的人情风
俗。老话讲：“带带小囡，八月十六好吃鸭。”中秋前后，
出嫁的女儿女婿，都会备好月饼、土鸭、时令礼品，回乡

探 望 长
辈。一份
薄礼，承
载的是孝心；
一趟归乡，维系的是
亲情。邻里之间也相互分
享月饼、羹菜，你来我往，热
热闹闹，水乡的人情味，在秋
月里愈发浓厚。

年岁越久，越懂中秋。城里过节越来越简单，少了旧
时礼数。可我们乡下人家，依旧守着老一辈的传统。老屋
里再无父母唤我添汤，但八月十六过中秋、炖鸭搓芋、庭
院拜月、走亲敬老的习俗，我一年不落，照常延续。

节日不变，圆月依旧。变的是身边亲人，不变的是扎
根乡土的家风与乡俗。泽国秋月年年圆满，乡间旧俗岁岁
绵长。这份朴素的中秋烟火，既是对先人的深切念想，也
是对岁月安然、阖家团圆最真挚的期盼。愿年年此夜，水
乡月满，一家人围坐如旧。

泽润/文

刚入秋，转眼又是中秋。街上到处是过节的气氛，我
跟着剧团下乡演出，中秋大多是在乡间戏台度过的。

别人过节赶着回家团圆，我过节却是奔赴戏台。
演出还没开始，秋风轻轻吹过戏台，带着一丝丝凉

意，身上的戏装被风吹得轻轻飘动。我在后台候场，对着
镜子理好妆容，穿戴好戏装。这么多年，逢年过节，正是
家家户户围坐一桌的时候，我大多在外奔波，守在这一方
戏台上。

唱戏看着光鲜，其中的辛苦，只有自己亲身经历才能
体会得到。

早些年没有专用戏箱，戏服、头饰、帽子、靴子还有
各样道具，全都塞在沉甸甸的布袋子和行李箱里。我家住
四楼，没有电梯，每次出门演出，就得一袋一袋把行头从
四楼往下搬。袋子沉，零碎东西又多，来回跑楼梯，单单
搬行李就要个把钟头。演出结束回到住处，又得把这些东
西再一袋袋搬上楼收拾妥当。好几次累得实在搬不动，走
两步歇几步，几乎崩溃，心里反复问自己，何必自讨苦
吃，不如干脆放弃。可当时心里就一个念头：继续往前
走。那段时光，光是搬这些行头，就耗去了我大半力气。

到后来配了戏箱，不用再扛着布袋和行李箱来回折
腾，行头总算有地方安放。可一台戏演完，深夜马上就要
转场去下一个地方，常年奔波的苦，并没有就此消失。

乡下演出，住的地方条件参差不齐。碰到条件差的住
处，连洗个澡都不方便，只能提水烧点热水简单擦一擦。
每辗转到一处新地方，戏台附近的宿舍很久没人住，一开
门一股霉味，满是灰尘，脏得很。只能自己动手打扫、搬
床板、铺被褥，久而久之，也练出一身力气。光是收拾打
扫，就要耗去大半天。

乡村夜里蚊虫多得吓人，演员们被咬得满身红疹子，
越抓越痒，下过雨之后蚊子更是成群结队。我只能钻进严
严实实的蚊帐里，哪怕闷得难受也不敢出来。后来，我在
蚊帐里放了一台小小的电风扇，稍微好受一点，但依旧闷
热，躺在木板床上翻来覆去，很难睡踏实。演完一天戏浑

身疲惫，却睡不好觉。这些细碎的难处，没有亲身经历
过，是想象不出的。

大热天，裹着几层戏服，闷得浑身冒汗，好几次差点中
暑；冬天天寒地冻，戏衣薄薄的，冷风直往骨头缝里钻，手
脚冻得僵硬。可锣鼓一响，站上戏台，水袖一扬，迈开台
步，一身的劳累瞬间就没了。看着台下坐满乡亲，一个个认
认真真看戏的模样，就觉得自己所有的奔波都值得。

每到月圆的夜晚，我就会想起小时候在家过中秋的
日子。

那时候在家过节，日子过得安稳又暖心。快到中秋，
母亲把屋子收拾干净，摆上苏式果仁月饼、各样时令鲜
果，再炖一锅甜汤。天色暗下来，月亮慢慢爬上屋檐，清
亮的月光洒满小院，四处飘着桂花香。我站在一旁，看着
母亲忙前忙后，耳边是邻里说说笑笑，这些普通的画面，
深深印在我的记忆里。

年少的时候不懂离别，总觉得一家人围在一起赏月，
是理所应当的事。哪想到后来连围坐赏月，都成了奢望。
后来一门心思扑在戏曲上，辗转各地跑场子，才明白陪伴
有多珍贵。

台上再热闹，心底始终留着一块地方，牵挂着远在家
中的母亲。

母亲一直理解我这份热爱，从来不会埋怨我过节回不
了家。每次通电话，她总反复叮嘱我，演出多当心，好好
吃饭，照顾好自己。她一个人守在家里，心里惦记着我，
却从来不肯跟我说她的难处。

今夜月色清亮，戏台灯火通明。台上唱尽人间悲欢，
演尽团圆喜乐，台下满是乡亲的欢声笑语。大戏落幕，喧
闹慢慢散去，观众一个个离开，戏台一下子就冷清下来。
我卸完妆，没有急着走，独自站在空荡荡的戏台上，抬头
望着天上的明月，心里满满都是对母亲的挂念。

年年中秋的月亮都差不多，人的心境却不一样了。年
少时爱热闹，如今只求家人平平安安。

人在戏台，心向故乡。但愿这一轮秋月，捎去我的思
念，但愿这一轮秋月，替我照一照母亲的窗前。祝愿母亲
岁岁安康。

人在戏台

可依/文

中秋的各样吃食里，我偏爱莲蓉月饼。
市面上月饼馅料繁多，甜香厚重的，果仁饱

满的，样样热闹。只有莲蓉，性子清淡，揣着一
池荷塘的记忆，来赴秋月的约定。它不与百味争
浓，就像天上的月亮，清辉淡淡，静静照着人间
岁岁的团圆。

莲蓉的清甜，源自夏日塘间的荷花。荷立在
清水之上，经受一整个盛夏的热风暑雨，慢慢敛
尽一身暑气。剥壳去芯，滤掉莲心的苦涩，文火
细细熬煮，方成绵密莲蓉。莲心最苦，滤净方
清。原来淡，不是天生寡味，是褪尽苦涩后的从
容。入口甜而不腻，润而不稠。舌尖触到那一丝
清甜，仿佛晚风拂过荷塘，荷香淡淡，不是骤然
冲击味蕾，而是如一缕轻烟，缓缓漫入心底。

年少吃月饼，总偏爱花样繁复的馅料，只觉
莲蓉味道寡淡，少了几分惊喜。那时以为过节，
必得浓郁热烈才算尽兴。待到年岁渐长，岁岁等
候中秋月色，才慢慢懂得，世间至味，往往藏在
清淡的欢喜之中。

琳琅馅料是节日的喧腾，莲蓉这一缕幽香，
藏着岁月沉淀后的从容。它自有分寸，安安静
静，守着寻常人家最简单的团圆期盼。

月圆之夜，一块月饼温润如小玉，饼面浅刻
纹样，像是把月轮的轮廓拓在了饼身。轻轻掰开
酥皮，细碎饼屑如雪飘落，内里莲蓉色泽浅黄，
质地柔和。这小小的饼，藏着夏荷余韵，盛着秋
夜安宁，裹着一家人相聚的圆满。荷开在盛夏，
甜却留在中秋。这一口清甜，原是夏日写给秋夜
的信。灯下分食，闲话家常，晚风穿窗，桂影斜
倚阶前。方寸之间，便是秋意，便是平安。

月亮有圆有缺，四季来去不息，风物几番更
迭。唯独这一缕荷香，恒久如初。不张扬，不急
躁，静静陪伴每一场月下相逢。原来好日子，不
必轰轰烈烈。只求滋味冲和，亲友安好，年年月
圆，不负这人间光景。

一块莲蓉月饼，携来一季朴素的欢喜。
夏荷余香留至秋日，伴着月光赴约。咬下这

一口才明白，中秋不在于满桌丰盛的菜肴。这一
口清甜里，藏着不必说破的想念。品尝的，是这
一缕荷香捎来的温柔。

一饼荷香赴月来

点点/文

菜园边那棵桂花树，不知是哪年栽的。反正我来时它
就在了，矮矮墩墩的，比人高不了多少，枝子横七竖八，
没人修剪，由着它长。平日里不起眼，也没人多看它一
眼，只有到了农历八月，才知道它的好。

前几天，我正弯腰拔草。一阵风吹过，甜丝丝的香气
扑过来，又淡，又长，不浓不腻。我一抬头，桂花开满了
树。枝丫间密密麻麻挤出小黄花，碎碎的，跟米粒似的，
不细看还以为是虫卵。桂花这东西，别看花小得很，香起
来能飘满整个园子。园里的青菜、萝卜，连带着也沾了
光，都染上一股子甜味。

那些年，姨婆还在。她总喜欢摘些桂花。早上或者午
后，她会搬个小凳，站在树下，用竹竿轻轻一敲，桂花就
簌簌落下来，落在铺开的旧报纸上。捡干净，摊在筛子里
晾，晾到半干，收进玻璃瓶里保存备用。姨婆手巧，会做
桂花糕，也会腌糖桂花。做桂花糕的法子简单，抓一把桂
花，洗净晾干，拌进米面里，再撒些白糖，揉成面团，切
成小方块，码进竹笼，柴火灶上大火蒸熟。平平常常的食
材，经她的手一做，就格外香甜软糯。我跟着姨婆学过好

几次，步骤都一样，下料也不差多少，可我做出来的桂花
糕，总少点味道，不如她做的好吃。也不知是我真的手
笨，还是这园子的桂花，本就认人。

姨婆腌的糖桂花，我也学了来。一层白糖，一层桂花，
码进瓶子密封。这个我倒是做得差不多，味道相差不大。

后来，姨婆不在了。树还在，年年照开。花开的时
候，我偶尔也摘两把，晾在院里，试着做一点，只是再也
做不出当年的味道。兴许这树只认姨婆，不认我，当年的
滋味，跟着她的人一起走了。

再后来，我也年岁大了，怕血糖高，甜食不敢多吃，
糖桂花和桂花糕，也就彻底不做了。

人人都盼八月十五团团圆圆。可如今菜园里就我一个
人，月亮还是那个月亮，桂花树还是那棵桂花树，该圆就
圆，该香就香。

夜里，月亮升上来，照在菜园里。萝卜叶子上亮晶晶
的，像撒了层薄霜。桂花香又浮起来，一阵一阵的。

我蹲在树下，捡起一撮桂花，放进衣兜。这香气，能
留住好几天。果然，第二天掏衣兜，还是香的。

只是这香里，再也没有姨婆做的桂花糕那股子甜丝丝
的味道了。

桂花认人

今天没有大事发生
该黄的叶子不断在黄
该红的果子还在红
我坐在石阶上
看蚂蚁搬运整个秋天
风从东北方向吹来
带着去年冬天的口信
忽然想起
母亲曾经再三嘱咐
这个节令要记得吃梨
我端起滚烫的稀饭
数着碗里的米粒
一粒 两粒 三粒
仿佛数着剩下的白昼
今夜之后
月亮越来越凉
我要在霜降之前
不断将各种米煮成粥
学会把日子
过成不温不火的白开水

秋分
★黄定来

一个人，走失在一座城市
中秋成了一扇门
轻轻地敲，听不到回音
石子路被水泥抹平
月光洒过的坑洼
不留一点踪迹
回老家吧，迈入石屋的门
槛
将自己置身在密闭的幽暗
里
仿佛又将自己退回到未知
的混沌
任凭蚊虫叮咬每一个失忆
的毛孔
抬头望着月亮，就像望着
母亲的脸
伸出手，想抓住些什么
哪怕最后，把自己的手指
放回口中
使劲吮吸，嘴角淌着口水

中秋，回老家
★解忧

天上的月饼
是五仁馅的
还是猪肉馅的
天上的月饼
是嫦娥做的
还是织女做的
天上的月饼
是什么时候有的
那样大那样圆
挑逗多少饥渴的目光
蟋蟀的鸣叫里
都是月饼甜甜的味道
甜了一个季节的味蕾
桂花的清香里
都是团圆的渴望
塞进每一缕金秋的微风里
调皮的云朵偷偷掰了一块
尝了一下，哎呀
整座城市的灯光集体失眠了
天上的月饼挂在澄净的蔚蓝里
古代的你，今天的我
都来尝一尝吧
愿这月饼里
没有悲欢离合的故事
没有阴晴圆缺的思念
一颗小小的芝麻粒
都藏着淹没洪荒之力的
蜜甜

天上的月饼
★李轶贤

潘岳军/文

在老家城南，有农历八月食鸡进补的习俗。
每到八月，山上的柴草长得最为茂盛。乡亲们趁
着秋分前后这一个月上山斫“八月柴”。斫柴的
时候，便杀鸡吃鸡肉来进补。

上世纪七八十年代，温岭但凡是有山地的生
产队，都要组织社员上山斫柴。那时候，柴草是
家家户户主要的生活燃料。斫柴是一项强度高、
消耗大的体力活，需要进补。

当年，农村几乎家家养鸡，大多是养母鸡下
蛋，补贴家用；也有人买几窝小雄鸡饲养，等到
八月斫柴时节杀鸡进补。

八月里番薯、晚稻尚未收成，正是农事间
隙。那时，人们都会抓紧时机，天刚蒙蒙亮，吃
过早饭便带着柴刀、磨刀石上山，边斫柴草，边
乘着晴好天气晾晒。为节省往返时间，大多不回
家吃午饭，由家人将中饭送到山上，不少人家还
会把做好的鸡炒米面当作加餐、接力饭送到山
里，一直干到太阳落山，再把收拾好的柴草挑回
家里。

当年，母亲也曾给我做过小雄鸡炒米面。做
法简单又地道：把处理干净的小雄鸡切块，下入
热油锅里反复翻炒，再放进提前用水泡软的米面
一同翻炒入味。刚出锅的小雄鸡炒米面又香又
鲜，热气腾腾，滋味十足，让人馋得不行，巴不
得一口气全部吃完。

旧时条件有限，没有像样的营养品，杀鸡吃
肉便是最实在、最简便的进补方式。老辈人都知
道鸡肉滋补，吃了能长力气。

吃进补鸡还有个不成文的规矩：一人一只
鸡，单独烧制，旁人不能混吃。吃法也各有讲
究，本地人称半斤左右的小雄鸡为“拳头鸡”，
肉质细嫩鲜甜，最是好吃。拳头鸡大多搭配米面
炒制，若是肉鸡，则用来煨炖，或是加补药一同
熬煮。一顿吃不完可以留到下顿再吃，老人们说
一旦分食，就起不到进补的效果了。

后来，农民生活条件慢慢变好，农村普遍用
上液化气，再也不用上山斫柴烧火。如今，路边
地头枯枝遍地，也少有人捡拾，只有一些上年纪
的老人，会捡些柴草留到年关煮粽、烧水。市面
上滋补品琳琅满目，不再靠吃鸡进补。八月食鸡
进补的习俗也就慢慢淡了，只留在老一辈人的记
忆里。

八月柴，一只鸡

十六的
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