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江湖寻诗四十年（6）
——南宋诗人戴复古传

吴茂云/文

第三章
程门立雪

——师从陆游（约1195—1200）
“茶山衣钵放翁诗，南渡百年无此奇。”（《读放

翁先生剑南诗草》）
遵循“读万卷书，行万里路”的古训，戴复古

第一次满怀信心地外出寻师访友。庆元三年
（1197）春天，他离开南塘的时候，是笑着走的。

他的妻子吴氏抱着两岁的阿奇站在院门口，眼
圈红着，却硬是没让眼泪掉下来。阿奇还小，不懂
得父亲要出远门是什么意思，伸着两只胖乎乎的小
手朝着戴复古挥动，嘴里咿咿呀呀地叫着。戴复古
折回来，在儿子脸上亲了一口，又握了握妻子的手。

“别担心，”他说，“等我安顿好了，就捎信回
来。要是快的话，年底就能回。”

吴氏点了点头，把包袱递给他。包袱是新
的——她去温峤赶集时扯了一块蓝布，连夜缝的。
包袱里有两件换洗衣裳、一双新鞋、一包干粮、一
束干肉，还有一小坛黄酒。

“肉和酒是给陆先生的。”她说，“听说陆先生好
酒，家里没什么好东西，这坛酒是去年自家酿的，
你带去。”

戴复古接过包袱，笑道：“你怎么知道我要去找
陆先生？”

“你念叨两年了。”吴氏说，“从临海回来之后，
你每次喝酒都要说一遍‘要是能跟放翁先生学诗就
好了’。这回出门，不去找他，还能去找谁？”

戴复古心里一暖。他娶的这个女人，话不多，
但什么都看在眼里、记在心里。他没有再说什么，
转身大步走了。走到海塘上，他回头望了一眼——
吴氏还站在院门口，怀里抱着阿奇，晨光把母子俩
的影子拉得很长，斜斜地铺在田埂上。

他要去找的陆游（1125—1210），字务观，号放
翁，越州山阴（绍兴）人，赐进士出身，历任福州
宁德县主簿、敕令所删定官、隆兴府通判等职，因
坚持抗金，遭到主和派排斥。乾道七年（1171），陆
游应四川宣抚使王炎之邀请，投身军旅，任职于南
郑幕府。次年，幕府解散，陆游奉诏入蜀，在四川
制置使司任参议官，与范成大相知。宋光宗继位
后，陆游升为礼部郎中兼实录院检讨官，不久被弹
劾，因“嘲咏风月”被罢官归居故里。此后，他蛰
居山阴，在农村赋诗自适。这一年，陆游已归家八
年，幸而有不必到任的祠禄官的薪水可领，生计无
忧。

戴复古打听到陆游在家后，就离家朝着西北方
山阴走去。

这一次，他没有去温峤坐船。他走的是一条更
长的路——从南塘翻山到黄岩，再从黄岩乘船北
上，经临海、天台、嵊县，直抵山阴，也就是绍
兴。这条路要走十来天，但他不急。31岁了，第一
次出远门，他想好好地走一走，看一看，把看到
的、听到的、想到的，都写进诗里。

从黄岩到临海的官河他去过——三年前他去临
海求学，走的就是这条路。但过了临海之后，水路
就换了。他在临海换了一艘更大的船，沿着灵江继
续往西北走。两岸的山越来越高，越来越陡，江水
越来越急。船行到天台境内的时候，他在船上远远
就看见了一座高耸入云的山峰，峰顶覆着残雪，在
午后的阳光里闪着银色的光。

“那是天台山，”船老大告诉他，“山上有座国清
寺，隋朝建的，可气派了。你要是想去看，可以在
那儿下船。”

戴复古摇了摇头。他想去看，但他更急着去见
陆游。

船过了天台，进入嵊县地界。嵊县是剡溪的源
头，两岸多竹，一丛一丛的翠竹从山脚一直长到水
边，风一吹就“沙沙”地响。戴复古想起王徽之

“雪夜访戴”的故事——那故事就发生在这里。他忽
然觉得，自己和王徽之有点像：都是为了心里那放
不下的念想，大老远跑去找一个人。王徽之找的是
戴逵，他找的是陆游。王徽之到了门口又折回去
了，而他不会。他一定要敲开那扇门。

建炎四年（1130），宋高宗为躲避金兵南下，逃
到越州，第二年正月改年号为“绍兴”。同年十月，
朝廷正式下诏升越州为绍兴府，下辖山阴县，州府
衙门就设立在山阴县。船行到绍兴地界的时候，已
经是第六天了。戴复古下了船，背着包袱，沿着一
条石板路往西走。他打听过了——陆游住在山阴县
的三山别业，离绍兴城十几里路。那地方靠着镜
湖，风景极好，陆游在那儿住了快十年了。

他走到三山脚下的时候，正是黄昏。
镜湖的水在夕阳里铺成一片碎金，湖面上有几

只白鹭在低飞，翅膀掠过水面，带起一串银色的水
珠。湖的南岸错落地分布着几处院落，白墙黑瓦，
掩映在柳树和竹林之间。他问了一个正在收网的渔
夫：“请问，陆放翁先生的家在哪里？”

渔夫朝南边指了指：“那棵大樟树旁边就是，白
墙的院子，门口有两棵桂树。”

戴复古顺着渔夫指的方向走去，远远地看见了
那棵大樟树——树冠撑开像一把巨伞，比南塘戴家
院子里的那棵老桂树还要粗一圈。樟树旁边果然有
一座白墙院子，门口种着两棵桂树，枝叶蓊郁，在
暮色里像两个沉默的守卫。

他走到院门前，深吸了一口气，心跳得厉害，
像揣了一只兔子在胸口扑腾。他抬手叩了叩门环，
铜门环敲在木门上，发出沉闷的“咚咚”声。

门开了。开门的是一个老仆，头发花白，背有
些驼，但眼睛还很亮。他上下打量了戴复古一番：

“你找谁？”
“请问，陆放翁先生在吗？晚辈戴复古，台州黄

岩人，慕名前来拜师学诗。”
老仆似乎见惯了这种场面，点点头：“你等一

下。”转身进去了。
戴复古站在门口等着。暮色越来越浓了，桂树

的叶子在晚风里轻轻摇曳，空气里有一股淡淡的花
香——不是桂花的香气，是另一种植物的清香，他
说不上来。他听见院子里有说话的声音，低低的，
像是在念诗。然后，脚步声近了。

院门再次打开，一个老人走了出来。
戴复古愣了一下。他想象中的陆游，应该是高

大威猛的——毕竟他写出过“楼船夜雪瓜洲渡，铁
马秋风大散关”那样气吞山河的句子。可眼前的陆
游，瘦小，清癯，穿一件洗得发白的灰色袍子，肩
上搭着一块半旧的披肩。他的头发全白了，在暮色
里泛着银灰色的光。但他的眼睛——那双眼睛让戴
复古心里一颤。那双眼睛是亮的，极亮，像两团烧
了七十多年还没有熄灭的火。

“你叫什么？”陆游的声音不大，但很清晰，带
着一点绍兴口音。

“晚辈戴复古，字式之，台州黄岩人。父亲戴敏
才，号东皋子，生前酷爱吟咏……”

“戴敏才？”陆游微微眯了眯眼睛，“东皋子……
我听说过这个名字。他写过一个句子，‘日落子规啼
处山’？”

“是！先生居然知道？”戴复古又惊又喜。
“我在温州的诗会上听人念过。好句子！”陆游

侧了身，“进来说吧。”
戴复古跨进门槛的那一瞬间，心里涌上一个

念头：踏进这个门，从今往后，我就是陆放翁的
学生了。

陆游的书斋不大，但到处都是书。
靠东墙是一整面书架，密密匝匝地塞满了各种

书卷——线装、册页、手抄本，有新有旧，有薄有
厚。书斋的窗子开在南面，正对着院子里的桂树。
窗下是一张宽大的书案，案上铺着纸、搁着笔、镇
着一方砚台，砚台里的墨还没干，旁边摊着一卷写
了一半的稿子。

“坐。”陆游指了指书案对面的竹椅。
戴复古坐下来，手脚都不太知道该往哪儿放。

他双手放在膝盖上，腰挺得笔直，像一个在学堂里
等着先生考问功课的小童。陆游没有考问他，只是
慢慢地走到书案后面坐下，端起桌上的茶喝了一口。

“你带了诗来吗？”他问。
戴复古连忙从包袱里取出厚厚一沓诗稿，双手

呈上去。那些诗稿是他从十五岁到三十一岁这十六
年间写的——抄了整整三天，选了又选，最后留下
了一百多首。每一首都用正楷工工整整地抄在纸
上，按时间顺序排好，页码标得清清楚楚。他花了
那么多心思整理这些诗稿，就是为了有朝一日能呈
给陆游看。

陆游接过诗稿，一页一页地翻。他没有说话。
书斋里只有翻纸的声音，“沙沙沙”，像秋虫在草丛
里低鸣。戴复古紧张地盯着陆游，想从那张布满皱
纹的脸上看出些什么来——他看见了什么？喜欢还
是不喜欢？赞许还是失望？但陆游的表情始终平静
如水，看不出任何波澜。

翻到大约三分之一的时候，陆游的手指停了一
下。那是一首写南塘秋天的诗：

“海塘潮落见平沙，几处炊烟是戴家。日暮归舟
人不见，白鸥飞过野芦花。”

“这首写得不错。”陆游说，“有画面，有气味，
有声音。‘白鸥飞过野芦花’——你是怎么想到这一
句的？”

“晚辈小时候常在海塘上看白鹭。有一天黄昏，
一只白鹭从芦苇丛里飞出来，穿过夕阳，翅膀上全
是金光。”戴复古说着，声音渐渐大了，不再那么紧
张了。“那个画面我一直记着，写这首诗的时候就想
起来了。”

“这就对了。”陆游说，“写诗最要紧的，是记住
你看见的东西。眼睛记住了，心记住了，诗就来
了。眼睛记不住，心也记不住，再怎么绞尽脑汁也
写不出好句子来。”

他继续往后翻。翻到一首写萧寺槐树的，停了
一下；翻到一首写徐似道竹隐斋的，又停了一下；
翻到一首写上坰春耕的，微微点了点头。翻到后半
部分的时候，他的眉头忽然微微皱了一下。

那一首是戴复古上个月才写的，写的是他离家
前的感想：

“三十年来说旧游，一身落魄在沧洲。门前种得
青松树，不羡人间万户侯。”

陆游把这首诗反复看了两遍，然后抬起头来，
看着戴复古。

“这首是你最近写的？”
“是。上个月写的。”
“你今年三十一了？”
“是。”
陆游把诗稿放下，靠在椅背上，沉默了一会

儿。窗外的天色已经暗下来了，老仆点了一盏油灯
端进来，放在书案上。灯焰跳了两下才稳住，把两
个人的脸都照成了暖黄色。

“式之，”陆游开口了，语速比刚才慢了一些，
语气重了一些，“你这首诗，写得不算差，平仄对仗
都没问题，意思也明白。但你有没有想过——你写
来写去，写的都是什么呢？”

戴复古一愣：“……写的是我自己啊。”
“你自己？”陆游指了指桌上那沓诗稿，“这一

百多首诗，有写你家门口的桂树的，有写萧寺的槐
树的，有写你老师的竹子的，有写你妻子给你送行
的——哪一首不是你自己的事？”

戴复古张了张嘴，想说“诗不就是写自己的所
见所感吗”，但话到嘴边又咽回去了。因为他忽然意
识到，陆游说的好像是对的——这一百多首诗，确
实都是他自己的事，他的家，他的老师，他的朋
友，他的心情，没有一首是写别人的。

“你才三十一岁，”陆游说，“一个三十一岁的年
轻人，没有经历过什么大起大落，没有看见过真正
的人间疾苦，把自己那点小情小感翻来覆去地写，

写得再好，也不过是池塘里的一圈涟漪，风一过就
没了。”

他的声音不高，也没有责备的意味，甚至带着
点长辈对晚辈的怜惜。但每一个字都像一枚钉子，
不轻不重地敲在戴复古的胸口上。

“我像你这么大的时候，”陆游继续说，“也写过
这种诗。觉得自己怀才不遇、生不逢时，觉得全天
下都对不起我啊——写了一大堆，后来一把火全烧
了。为什么烧？因为那些诗没有用。它们不能安慰
任何一个受苦的人，不能唤醒任何一个沉睡的人，
不能让任何人对这个国家多一分在意。它们只是我
自己的牢骚。牢骚写一千首，还是牢骚。”

“你知道现在的大宋，北方的土地和人民都已被
异族侵占吗？”

那天夜里，油灯将尽的时候，陆游从书架上取
下一卷纸，在灯前展开。戴复古凑过去看——是一
幅手绘的地图，墨迹有些褪色了，但山川城池的轮
廓还清晰可辨。陆游指着地图上的一条河流说：

“这是淮河。淮河以北，就是中原。”他的手指沿着
淮河往北移动：“这里是颍昌，这里是归德，这里
是汴京——都丢了，丢了快一百年了。”

戴复古看着那些地名，心里有一种奇异的感
觉——他在书里读到过这些地名，可它们印在这张
褪色的地图上，忽然变得具体了。颍昌、归德、汴
京——那些地方是有人的，有田地，有村庄，有和
南塘一样的炊烟。可它们现在在别人手里。

陆游的手指停在汴京的位置上，沉默了很久。油
灯的光在他脸上跳动，把他的皱纹照得很深。他说：

“我在汴京住过。那时候我才三四岁，跟着我父亲。
我不记得什么了，只记得城墙很高，城门洞里人来人
往，比临安还热闹。”他顿了顿，声音低了下去：“后
来金人打过来，我们南渡了，一渡就是一辈子。”

他讲汴京的沦陷，讲“靖康之耻”，讲那些被金
人掳去的君臣和百姓。然后，他从地图底下抽出一
封信来，递给戴复古：“你看看。这是一个从北边逃
过来的人写的。”

戴复古展开那封信。字迹歪歪斜斜的，有些字
写错了涂掉重写。信里说，北边的人还在等着朝廷
打回去。种田的、做买卖的、读书的——都在等。
等了一年又一年，等到头发白了，还在等。有人等
不下去了，就偷偷往南跑。跑了就被抓回去，抓回
去就被砍头，可还是有人跑。

信的最后一句写着：“中原百姓，日夜南望。望
朝廷之师，如望岁也。”——中原的百姓，日日夜夜
朝着南方眺望。盼望朝廷的军队，像盼望一年的收
成一样。

戴复古读完那封信，手指微微发抖。他把信纸
轻轻地折好，还给陆游。两个人沉默了很久。窗外
的风在院子里穿行，桂树的叶子“沙沙”地响，像
有无数人在低语。

“你写诗，”陆游说，“不是为了让人夸你写得
好，而是为了让读了你诗的人，还记得汴京的城墙
有多高，记得中原有人在等我们回去。”

戴复古点了点头。他想起父亲临终前的“诗遂
无传乎”——传的不仅是诗，还有记忆。那些在信
里写“日夜南望”的人，那些望了一辈子也没有等
到朝廷之师的人——如果没有人替他们记住，他们
就真的“无传”了。

陆游站起来，走到书架前，从第三层抽出一卷
书来，放在戴复古面前。

“你读过杜甫的诗吗？”
“读过。”戴复古说，“《秋兴八首》《咏怀古

迹》《春望》……都读过。”
“那你有没有想过，”陆游说，“杜甫写‘国破山

河在，城春草木深’的时候，他的家在哪里？他的
妻儿在哪里？他安不安全？有没有饭吃？”

戴复古想了想：“他在长安被叛军困着，妻儿在
鄜州……”

“对。他连自己的老婆孩子是死是活都不知道，
可他写出来的诗，‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’——
那里面有没有一句是写他自己有多惨的？没有。他
写的是所有人的惨，是大唐的惨，是天下的惨。这
就是杜甫之所以是杜甫的原因。一个诗人，心里如
果没有天下人，那就只是一个会写字的普通人。”

陆游把那卷杜甫的诗集推到戴复古面前：“带回
去，再读一遍。读完这一遍，你再看看你写的那些
诗——看看它们站不站得住。”

戴复古伸手捧起那卷书，手指微微发抖。
他忽然想起林宪说过的话：“诗是心里的东西，

你心里没有的，不要写。”他以前以为“心里有的”
就是自己的喜怒哀乐，现在才明白，林宪说的“心
里”，比他想的要大得多。一个人的心里，除了自
己，还应该有别人——有千千万万个不相识的人。

那天夜里，戴复古没有睡好。他躺在床上，眼
前总是浮现那张褪色的地图——淮河、颍昌、归
德、汴京。那些地名像一粒一粒的石子，投进了他
心里那潭很深的水里，一圈一圈地荡开，久久不能
平息。他躺在黑暗里，睁着眼睛望着房梁，脑子里
翻来覆去地想着陆游说的那些话。

那些话像一把把钥匙，插进他心里某些一直锁
着的门。他不知道那些门后面有什么，但他忽然很
想把它们全部打开，看一看里面到底藏着什么。

接下来几天，戴复古没有再写诗。他开始读
书——读陆游给他的杜甫诗集。他以前读过杜
甫的诗，但那时候读的是字句、格律、典故。这
一次，他读的是另一层东西。

他读《茅屋为秋风所破歌》——“安得广厦千
万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。以
前读到这一句，他觉得是杜甫在发牢骚：我的茅屋
破了，我希望天下人都住上大房子。他以为那是自
嘲。现在他重新读，忽然读出了另一种味道——那
是一个五六十岁的老人，穷得连一间破草房都修不
起，可他的心里装的不是自己的寒冷，而是天下人
的寒冷。他写“大庇天下寒士”，那个“天下寒士”
里包括他自己吗？也许包括。但更多的是那些他根
本不认识的、在风雨里冻得瑟瑟发抖的人。

他读《石壕吏》——“老妪力虽衰，请从吏夜

归。急应河阳役，犹得备晨炊”。一个老妇人，为了
保住儿子和孙子，自愿去军中做饭。杜甫写在纸
上，就那么几句话，没有议论，没有感慨，但每一
个字都在流血。戴复古读到第四遍的时候，眼泪毫
无征兆地涌了出来。他想起自己的母亲，想起杨氏
一个人在老宅里操持家务、夜夜在灯下纳鞋底的模
样。如果有一天兵役抓到了南塘，有人要带走戴翼
或者他，母亲会不会像那个老妇人一样，挺身而出
说“我去”？

他没有答案。但他忽然明白了——杜甫的诗之
所以数百年后还能让人流泪，不是因为他用了什么
华丽的词藻，而是因为他看见了别人。他看见了石
壕村那个老妇人，看见了潼关那些被抓去当兵的百
姓，看见了长安城里那些在战火中流离失所的普通
人。他把他们写下来，让数百年后的人还能看见。
这就是诗的力量——不是抒情，是见证。

他合上书，在客房的书桌前坐了很久。窗外是
绍兴四月的春天，院子里有鸟在叫，阳光从窗缝里
漏进来，在桌面上画出一道光亮的条纹。他看着那
道光，心里渐渐浮起一个念头——他以前写的那些
诗，有没有哪怕一首是可以让后人看见“别人”
的？没有。全是“我”——我的桂树，我的海塘，
我的老师，我的心情。一百多首诗，没有一首是写
南塘的渔夫、农人、乡亲的。他写了十六年的诗，
却从来没有认真看过他们的脸。

他忽然觉得很惭愧。那种惭愧像一盆冷水，从
头浇到脚，让他打了一个寒战。

但他没有消沉太久。第二天早上，他去找陆
游，说了一句话。

“先生，我想重新开始写。”
陆游正在院子里给桂树浇水，听了这话，回头

看了他一眼：“你已经写了好几百首了，怎么重新开
始？”

“以前写的是自己，以后想写别人。”
陆游放下水壶，慢慢地在院子里的石凳上坐下

来，拍了拍旁边的位置示意戴复古也坐。清晨的阳
光从桂树叶子的缝隙里漏下来，陆游的白发在阳光
里泛着银色的光，他的眼睛不像昨晚灯下那么锐
利，此刻更温和一些，像一个普通的老人看着自己
的晚辈。

“写别人，”陆游说，“比写自己难多了。你在想
什么，你自己知道；别人心里在想什么，你得去
猜、去问、去体会。你得走到他们中间去，跟他们
说话，看他们干活，看他们吃饭，看他们哭——你
看了、听了、记了，才能写出来。坐在书斋里是写
不出别人的。”

“晚辈愿意去。”
陆游点了点头：“你在我这儿住下来，先不急着

写。过两天，我带你出去走走，见一些人，看一些
地方。你看了再说。”

那个春天，陆游带着戴复古走了很多地方。
他们先去了绍兴城里。陆游虽然“闲居”多

年，但在绍兴一带的名望极高——走到哪里都有人
认出他来，拱手作揖的、躬身问安的、拉着他讲几
句话的。陆游一一应付，不倨傲也不敷衍，像一个
普普通通的老人家在街上遛弯。

他们去了一处河边的码头。码头上挤满了
人——有挑着担子等船的商贩，有背着包袱赶路的
旅人，有蹲在岸边洗衣服的妇人。一个老妇人坐在
码头边的石阶上，面前摆着一个竹篮，篮子里是十
几个鸡蛋。她的衣裳打满了补丁，手背上的皮肤像
干裂的树皮，眼睛浑浊地望着来来往往的人，没有
一个人停下来买她的鸡蛋。

陆游走过去，蹲下来，掏出几文钱买了两个
鸡蛋。老妇人抬头看了他一眼，大概认出了他，
嘴唇哆嗦了一下想说句什么，但什么也没说出
口。陆游也没有多说什么，把鸡蛋放进袖子里，
站起来走了。走远了，他才对戴复古说：“你看见
她的手没有？”

“看见了，全是裂口。”
“那是冬天在河水里洗衣服洗出来的。”陆游

说，“她的手泡了一辈子的冷水。她卖的那几个鸡
蛋，是她养的那几只老母鸡下的，攒了七八天，一
个也舍不得自己吃。你写诗的时候，如果还记得她
的手、她面前那些鸡蛋、她眼里那种等着人来买又
知道不会有人来买的神情——你写出来的诗，就不
会是轻飘飘的东西了。”

戴复古沉默了一路。他一直在想那个老妇人的
手，那十几个躺在竹篮里的鸡蛋。

他们还去了一处村庄。那村庄在山阴县偏西
的地方，背靠着一座低矮的土山，前面是一片水
田。田里的稻子刚插下去没多久，绿汪汪的，像
铺了一地的绿绸。一个五十来岁的农夫正在田埂
上吃饭——一碗糙米饭，一碟咸菜，一小勺酱
油。他坐在田埂上，两条泥腿伸在水里，一边吃
一边抬头看着天，像在估算会不会下雨。

陆游走过去跟他聊了几句——今年收成怎么
样？家里几口人？儿子有没有去当兵？农夫一一应
答。他的口音很重，戴复古有些听不太懂，但陆游
听得懂。两个人说了大约一盏茶的工夫，陆游告辞
了。走了几步，他回头对那农夫说：“你那双鞋子该
换了，后跟都磨穿了。”那农夫低头看了看自己脚上
的草鞋，不好意思地笑了笑，说了句什么。陆游点
了点头，走了。

“你猜他跟我说什么？”陆游问戴复古。
“不知道。”
“他说，这双草鞋是他老婆上个月给他编的，已

经是他穿过的最好的鞋了。他去年穿的那双，前面
破了个洞，脚指头露在外面，也穿了半年才舍得
换。”陆游顿了顿，“你写诗的时候，如果记得他那
双脚指头露在外面的鞋，记得他坐在田埂上吃的那
碗糙米饭，记得他抬头看天的时候眼里那种‘不知
道明天还有没有饭吃’的担忧——你写出来的诗，
就不会是空泛的东西了。”

戴复古没有说话。他默默地走着，把陆游说的
每一句话都刻进了心里。

（未完待续）
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