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可依/文

人间识秋，多凭细微凉意。风掠衣袖，夜
浸清寒，几片树叶悄然褪色，便知时序入秋。
世人以风知秋、以叶知秋、以凉知秋，却少有
人懂，季节最深沉的更迭，从来藏于日光之中。

天光性情一变，秋天才真正来了。
夏日的太阳，是一种极致的盛放。它低悬

天际，光线密集、蛮横，将滚烫尽数压向人
间。白日冗长，暑气沉滞，万物在燥热里仓促
生长，人心也被烘得浮躁不安。盛夏的光是奔
赴，是倾泻，是不留余地的热烈，盛大而喧
嚣。那时的人间，是满溢，是紧绷，是无处安
放的躁动。

直到9月初秋，一切悄然收敛。
秋阳依旧明亮，却去除了盛气。它缓缓升

高、走远，不再贴着地面炙烤。光线变得疏
朗、通透，薄薄一层，温柔覆世。阳光落在草
木上，不灼叶；落在肩头，不烫人；落进街巷
烟火，妥帖安稳。它不疾不徐，静静稀释掉整
个夏天积攒的燥热，让天地慢慢松弛。

四时天光，各有心境。
春光怯软，裹挟残寒，暖得犹豫；冬阳淡

薄，无力抵风，亮而不温；夏阳倾尽所有，热
烈透支，繁华喧闹却少了留白。唯有秋阳，懂
人世分寸。它不与夏争烈，不与冬比静，只选
择温柔退让，适度绽放。初秋大地，未枯未
寂，草木有余绿，山河有余温。所有生长不再
匆忙，万物开始沉淀、归真。秋阳照过之处，
世间的浮躁慢慢落地，轻浅的安宁缓缓萌生。

人们总叹秋之萧瑟，仿佛秋天生来清冷。
行走人间多年，我却觉得，秋的清寒是岁月的

清醒，秋的暖阳是时光的温柔。秋风如裁冗之
刀，剪去盛夏的繁闹与浮躁，让天更高、云更
淡；秋阳是抚慰之手，留住人间的余暖与生
机，让草木从容、人心稳妥。从来不是单一的
凉意造就了秋天，正是清寂与暖阳共生，才酿
成了初秋最动人的气韵。

季节如此，人生亦然。
人在盛夏容易激进、焦灼，总想着奔赴与

追赶。唯有经过秋阳的浸润，才慢慢学会收敛
锋芒、懂得留白。秋阳教给我们的，从来不是
如何躲避寒冷，而是如何在清寒的底色上，铺
陈出属于自己的暖意。接纳凋零，也安享余
温，才是生命最完整的景象。

若有人问我：太阳算不算秋天的景致？我
会笃定作答：秋是风的清醒，更是太阳沉默又
温柔的成全。

秋日温柔，落在光里

江文辉/文

这两日，常有朋友问起老家水菱的采撷时
日。每每被问及，我都百感交集。往年此时，
水菱正当时；独独今年，受“巴威”“白海
豚”等台风影响，老家的水菱几近销声匿迹。

即便如此，这两日去集市，我还是看见了
水菱的身影。那一摞摞黑压压的，两头尖角，
香气喷涌，让过往赶集者鲜有不停步的，直教
摊主忙得不可开交。

买菱的人，各有各的吃法：有的挤着眼儿
咬开两瓣，像嘬椰子蟹一样嘬着菱肉；有的用
双手握住尖角，用力一掰，轻松咀嚼。那白白
的菱肉，松软粉糯，似山药，又如栗子。在老
家，水菱是老一辈金秋时节打牙祭的最佳之
物，常配合着水稻收割，在午后或晚间当作

“接力”——这是台州方言，指劳作间隙接续
体力的吃食。

浙江大地，最不缺的就是湖塘。从杭嘉湖
平原到温黄平原，一口口大小不一的湖塘随处
可见，这让水菱有了生存之地。嘉兴秀洲区油
车港镇是“中国菱乡”，所产南湖菱皮薄肉
嫩、汁多甜脆。湖州南浔区菱湖镇则以双角菱
闻名，据载唐代便已种植，甚至以“菱”设镇
名。温州乐清的高山水菱、台州温岭的盐碱水
菱，也各具特色。其中，温岭市箬横镇双透村
所产的盐碱水菱，约有二百亩，是我最惦念的
味道。

我的老家就在箬横。外公家靠近双透村，

读书时，我有幸跟着长辈去那里买水菱。那时
候的菱塘开养没几年，面对开阔的水面，迎着

“秋老虎”带来的热风，体感虽燥，口感却极
妙。采菱人客气，从塘里顺手抛来几个菱角，
青皮泛黑，略带草味。在他的催促下，我尝试
性地咬开。“嘎嘣”一声，水菱从双角中间裂
开，露出白皙的菱肉。那菱肉入口格外清爽，
脆脆的，宛若秋梨，不知是肉汁在迸射还是口
水在暗涌。自那以后，我对这种生食法情有独
钟。在箬横工作的十余年间，我每一年都会在
8月中下旬以第一拨食客的身份赶去。

水菱怎么吃才地道？按老家老一辈的说
法，生吃是第一道，水煮是王道。随着“秋老
虎”发威，水菱批量成熟，采菱人顶着烈日，
一天能摘下几百斤。为防滞销，种菱人便将其
煮熟售卖。双透村的种菱户朱福友自有“办
法”：先用清水焯一遍，再放进高压锅里，待
限压阀转个五六分钟，闻到清香便熄火，冷却
后刷洗干净即可。照着此法，我见证了水菱由
青皮变黑皮的过程，那熟菱性糯且微甜，比起
板栗有过之而无不及。在湖州等地，有将熟菱
蘸糖桂花，或与鸡头米、莲藕等同炒的吃法，
名为“荷塘小炒”，极尽风雅。

无论何种吃法，水菱这一道秋日韵味，都
是家乡赋予人们的烟火诗意，是大自然馈赠的
朴素鲜货。看着眼前被叫卖的水菱，又来到曾
经熟悉的菱塘前，我静静想着，嘴角泛起的，
已不单是去年或更早时的馋意，更是那一口脆
生生的、关于故乡的深长回味。

秋日水菱，一口脆生生的乡愁

叶海鸥/文

“终于熬过了最煎熬的一个月。”罗爸和我
并肩站在落地窗前，言语间是掩饰不住的欣
喜。

是啊，2026年的8月总算是过去了，那段
惶恐惊悸的时日，终于消散在9月初秋的微风
里。眼下，只余细水长流的“养胃”时光。

养胃期，天天是流质、半流质或软烂食
物，烹饪只取蒸、煮、炖，少盐无油。七周零
四天过去，嘴里几乎淡出一只鸟来。红烧肉的
喷香，秋刀鱼的细嫩，乌饭麻糍的软糯，还有
温岭泡虾、嵌糕……这些人间烟火在脑海里盘
旋了千百遍，却也只能止于想象。想起往日网
购了美食雇人吃、自己看个热闹的荒诞事，如
今这竟成了我独有的“享用”方式——在淘宝
上一回回浏览，在脑海里一遍遍描摹。

好在，总算等来了些许“解禁”的信号。
8月 8日晚，独自美滋滋地嚼着花生糖，糖的
甜味、花生的脆香，仿佛直到梦醒还在嘴角萦
绕；8月22日晚，五仁苏子月饼破了戒，哪怕
同事说热量高，我也甘之如饴，毕竟对于甜
品，我向来是零抵抗力；9月 7日晚，那口藏
着咸菜炒面、红烧肉的馅饼，更是慰藉了空荡
许久的胃。而今想来，待彻底过了禁食期，必
要将那些念想已久的美味一一摆开，像吃流水
席般尝遍。若再有人为减肥而节食，我大约是
要与之绝交的——不懂品味美食，不足以谈人
生。

养胃的日子，口腹受限，心却被周遭的暖
意裹着。罗爸的同事郭老师爱钓鱼。小城人都
说，鲫鱼汤最养术后伤口。8月起，他的垂钓
便多了一份心照不宣的使命。电话那头总说：

“得了一条半斤的鲫鱼，不错。”罗爸便乐呵呵
地拎个脸盆下楼去接。其实他半日辛劳，往往
就这一两条收获，却全数进了我家的灶台，自
己只带着空钓竿回家。

年轻时的同事FXY夫妇，平日里非必要不
联系，情谊却从未隔断。9月 8日晚接到电
话，他们笑说：“看微信运动，你这段时间每

天才一两百步，觉得不对劲。”原来，一个人
的关心，可以细致到步数的波动。电话里聊了
近一个小时，像往常一样，没有寒暄，只有家
常，仿佛从未分开。

还有 LZ，沉寂月余后发来微信，执意要
来看我。我婉拒了，笑说等不再半饥饿、状态
如初再聚。她懂我的心思——“瘦黄花”的模
样，终是有些违了往日的“优雅”。她便不再
坚持，只陪我闲聊，话题轻轻巧巧，避开了手
术的沉重。这份懂得，无须多言，是最好的体
贴。

身体的困顿，反倒让日子慢了下来。翻出
搁置许久的尼采自传《瞧！这个人》，竟读到
了关于“胃”的妙论：“沉默就是缺陷，强吞
下异议的事情肯定会产生不良的性格，这甚至
会损坏肠胃。”原来，精神上的消化不良，竟
会反噬躯体。这如利刃般剖开了我长久的伪
装。母亲离去的这两年，我将蚀骨的痛死死捂
在心中，不愿示人，唯恐让爱人的晴空产生
阴霾。外人眼里，我依旧嬉笑幽默，可胃却瞒
不住。主治医生也说，胃病多因心结。尼采说

“记忆是化脓的伤口”，我那未曾释怀的思念，
终是化作了躯体的病痛。

不过，尼采也给了良药：“粗鄙是最有人
情味的反驳方式。”这“粗鄙”并非低俗，而
是拒绝伪饰，保有生命最真实的底气。既然郁
结，便该痛快疏解，允许自己偶尔“粗鄙”，
允许情绪流淌。不表达，不陈情，负累积在
胸中，自然损了肠胃。气顺了，胃也就舒展
了。

“接下来好好调养，你会和从前一样。”罗
爸在耳边轻语。他懂我的痛，也欢愉我的新
生。

举目望去，河对岸的黄山栾树，枝头已缀
满粉色小灯笼，娴静雅致。我想，这便是栾树
最美的时刻。我愿做那窗前的栾树，静立秋风
中，不言不语，便十分美好。今秋虽略显憔悴
瘦弱，但胃在愈合，心在舒展。那些曾强行吞
咽的伤与痛，且随秋风散去。再过一两个月，
待金秋时节，我必临风优雅。

养胃记

●李虹

它曾把河流
一节一节搬运到高处
锈迹爬上水车
沾着泥土的农具斜靠墙角
依然记得水，握着它们的手掌上
硬茧的厚度和温度
风车转起来
秕谷和泥土的故事
恰似黑白照片里
一眼望不到头的盐碱地
如今，成片的农作物
在迎风招展
曾经，知青们握过的锄头
就着煤油灯的光
把文字种进夜色
我指给孩子们看
这些记录着父辈们历史的日子
掉漆的军用水壶
挂在墙上
一群又一群红领巾来来往往
风从田埂吹过
唯旧物不语
而总有事物，在等待
返青

垦荒馆

●项晚玥

画框里暗淡的色彩，依然裹挟着艺术气息。
不敢忘记过去的笔触，指尖仍循着线条的轮廓。
当你再次回忆起，怂恿自己继续勾勒——
湖上山间的溪流，
正被一轮月亮温柔包容。
忧郁的少女，眼神落在一处静谧的角落，
看着影子攀缘而上，郁郁葱葱裹住了双脚。
曾被乌云遮蔽的，仍在独自生长。

这么多年过去了，我依旧抚摸着画框，
想起那个心生欢喜的模样。
我已走出童年的围栏，怀中
揽着一只模样俊俏的猪崽儿。
能够依靠慰藉去体验生活，又何必频频抚摸？
月亮没有覆灭的时刻，
月亮没有走丢的时刻。
人生不过尔尔，而热爱，不也正是从小时候开始剪影？
思念在地上洇开一抹红色，炽热且浓烈，
像是种下了一个幻梦，并不急于让人知晓。
它在宇宙里长成什么样子？
你见过吗？

你画过月亮吗

莫爱蓉/文

台风，温岭百姓都叫“风痴”，箬山老辈人则唤作
“风台”。有经验的箬山老渔民常说，一般风台不会在
端午节前来，也不会拖到中秋节后。从小长在渔区，
耳濡目染，辨别有无台风将至倒也不是特别难。中国
是典型的季风气候——冬天，我们都抱怨刺骨的北风
无孔不入；夏天，我们便能沐浴着凉爽滑腻的南风。
所以夏天一旦刮起北风，八成的可能有台风。待北风
转向成南风，台风就算登陆了。

海边的人，见惯大风大浪，寻常十米的浪并不值
得大惊小怪。我家门口正对着南风口，小箬岛堤坝没
筑成时，四五月南风正猛，横浪一排排从落星岛翻卷
而来，大波浪像巫婆的手，把外箬大垃圾堆的垃圾拖
拽得无影无踪。浪花飞溅得比五岙那边还高，站在离
门不过五步远的地方，只见茫茫白烟弥散，咸腥味扑
面而来。十多岁时随父亲的木帆船去上海，宛如小黑
点的小船在刀风剑浪中起伏跌宕，奋力前进，它让我
明白了什么是真正的大海。

台风有什么可怕呢？我对台风总有种很特别的情
怀。都说箬山是海山，一边是海，一边是山，除了山
就是海。箬山没有一条小河小溪，所以时常遭旱灾。
每年暑假，妈妈、姐姐都得三更半夜去山里等泉水，
只有台风雨才能解除旱情。就算台风雨下得再大，我
们也不怕，箬山也不会发大水。台风雨还会把土地、
房屋冲洗得干干净净，让我们小孩子有水可玩。

台风可怕吗？1985年的 6号台风、2004年的“云
娜”台风和 2019年的“利奇马”台风，都是在台州登
陆的强台风。箬山、石塘人记忆中最恐怖的是 6号台
风，而“云娜”，恐怕是台州人共同的梦魇。

上世纪 80年代，箬山的冷冻厂兴起，正是经济收
入的高峰期，几乎每个村都在新建房子。

6号台风登陆那天，风大雨急。上午，妈妈嘱咐我
们在家里待着，不要到处乱走。中午时分，阵风更
猛了，咆哮着发出尖锐的“呜呜”声。雨时而被风拉
扯着，如幕布成片扑来；时而被风吹卷着，如散乱的
珠帘在空中飞旋，然后砸落，铺天盖地。

我和姐姐站在大门口，呆呆地看着。
忽然，一阵风嘶吼而来，穿过对门舅妈家新建的

三层楼房顶，屋檐一下子如庙檐般高高翘起，仿佛被
一只无形怪兽的无影手忽地拔起。我和姐姐一下子愣
住了，死死盯着那翘起的屋檐。“呜——呜——呜”，
又一阵狂风，只听“哗啦”一声，舅妈家的新房眨眼
间就倒了，瓦砖倾泻而下，把前排矮厝砸毁了。满脸
是血的阿太被孙女拉着逃了出来，惊恐万分。

傍晚时分，风雨终于停歇。第二天，表哥说，石
苍岙新建的石头房基本都倒了，砖房倒得较少，箬山
自此很少再建石头房。相关材料显示，6号台风吹倒了
台州1.8万间房子，夺去了170条生命。

我跟母亲说这台风好大啊，母亲却说还是她小时
候经历的那次大，风雨大到把庙旁的大捣臼都卷到海
里去了。

2004年，温岭大旱。“云娜”登陆前，我还在进修
学校参加培训。印象深刻的是，上午的大风雨并没有
中断课程，直到下午2时，风雨大得惊人，培训才提前
结束。那晚停电，几阵狂风刮过，明显感觉高楼在摇
摆，便连夜逃离。天明后出门，所到之处，被吹落的
广告牌横七竖八，大树被连根拔起，枝条树叶遍地，
一片狼藉。好在，温岭的旱情彻底解除了。

“利奇马”半夜在温岭城南犁头咀登陆，没经过箬
山，我们感觉不到6号台风和“云娜”那般的强风。夜
里掀开窗帘，只感觉雨特别大，下个不停，大地仿佛
被雨幕罩住一般。天明，许多街道已被水淹。

气象预报说今年有超强厄尔尼诺事件，高温多台
风。果然，“巴威”在玉环坎门登陆没过一个月，“白
海豚”又至，超量雨水致浙江等多省市水患。大水
刚退，“沙德尔”又接踵而来，只是台风路径一再改
变——其实台风多半如此。听姐姐说，昨天箬山并无
风雨。但切不可掉以轻心，今天是农历七月十五，正
值天文大潮。台风最可怕的往往不是风有多大，钢筋
水泥建筑基本能抵御强风，大潮才是致命的。母亲说
大捣臼被卷入海中，正是赶上了天文大潮。

大自然发威时，人类唯有顺应与预防。听姐姐的
话，待在家里避台吧。

风台记
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●立坪

仍然是年复一年的秋光
草木收回喧嚣，大地慢慢沉下来
我没有在漫山落叶间寻访秋天
也不在南飞的雁声里等候它
秋天，就栖身在这一朵菊花之上
秋声浩大，虫鸣剥离了枝叶
我看见花瓣一层层打开
青绿的衣袖，准备迎接即将到来的霜
许多事物走向凋零
唯有她，用清瘦的骨架支撑天空
接住秋日短暂的微光
周遭的草木陆续枯寂
而这朵菊，独自守住一隅时光
像一行埋在秋风里的短句
安静托举一小片光亮
原来秋天不只是失去与荒芜
枯荣交替之间
自有隐忍的力量
我俯身凝望，在一朵菊花之中
见证了整个季节，沉默而辽阔的真相

在一朵菊花里
遇见秋天


