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江湖寻诗四十年（5）
——南宋诗人戴复古传

吴茂云/文

第二章
从林、徐游

——诗学初阶（约1185—1195）

六

在徐似道那里住了大约一年后，戴复古开始尝
试写一种新的诗。

以前他写诗，大多是写景——写屏山的红叶，
写海塘的落日，写萧寺的秋声。那些诗写得好不
好？也算好，但总缺了点什么。缺什么呢？徐似道
说：“缺人。你的诗里有景，没有人。”

“可我不会写人。”戴复古说。
“你不是不会写人，你是不敢写人。”徐似道说，

“你怕写错了，怕写不像，怕别人看了笑话。可你不
写，就永远不会写。写砸了又怎样？重写就是了。”

戴复古想了很久。然后，他写了一首诗，写的
是徐似道：

“竹隐先生志气豪，诗成往往压刘曹。一官不换
青山好，半世长随白鹭高。”

写完了，他拿给徐似道看。徐似道看完，哈哈
大笑。

“把我写得太好了。”他说，“我没那么高。但
‘一官不换青山好’这句我喜欢——说得对，做官有
什么好？不如守着几竿竹子写诗。”

“那这句留着？”
“留着。其他的改改。”
戴复古改了三天，最后定稿是这样的：

“竹隐先生志气豪，诗成不肯附刘曹。青山有约
长为主，白鹭无机自在翱。”

徐似道看了，点点头：“好多了。‘不肯附’比
‘往往压’好——不跟人比，只做自己。这才是写诗
的态度。”

戴复古把这首诗工工整整地抄下来，夹进了自
己的诗稿里。那是他第一次写人——写一个活生生
的人，有性格、有态度、有故事。从那以后，他写
诗的路子宽了很多。他写农夫、写渔夫、写商人、
写和尚、写乞丐——写他在南塘见过的、在临海见
过的、在上坰见过的每一个人。那些人的面孔、声
音、故事，都变成了他诗里的句子。

有一天，徐似道翻看他的诗稿，看完之后沉默
了很久。

“进步很大。”他说，“比你刚来的时候强了十倍
不止。”

戴复古心里高兴，但没有表现出来。
“但还不够。”徐似道又说，“你的诗还差一样东

西。”
“什么？”
“你自己的声音。”徐似道看着他，“你现在写的

诗，有时候像杜甫，有时候像孟浩然，有时候像林
景思，有时候像我——但不太像你自己。你还要继
续写，写到有一天，别人一看就知道‘这是戴复古
的诗’，那才算成了。”

戴复古点了点头。他明白徐似道的意思——学
是为了不学。跟别人学，最终是为了找到自己。这
个道理，他花了很多年才真正懂得。但在上坰的那
个秋天，他第一次有了这个意识：他要写自己的
诗，用自己的声音。

七

淳熙十二年（1185）的春天，戴复古离开了上坰。
他在徐似道那里住了一年多，学到了很多东西——

怎么想问题，怎么观察人，怎么从生活中找诗。他离开
的时候，诗稿比来时厚了三倍。徐似道送他到村口，站
在那丛竹子下面。

“回去看看你母亲，”徐似道说，“她一个人在
家，不容易。”

“徐叔叔，”戴复古说，“我还会再来的。”
“随时来。”徐似道笑了，“我这竹隐斋，永远给

你留着一盏灯。”
戴复古沿着田埂往南塘走。春天的田野绿油油

的，麦苗刚没过脚踝，风一吹就泛起一层层绿色的波
浪。他走了大约两个时辰，远远地看见了屏山——两
座石峰东西对峙，在午后的阳光里泛着青灰色的光。

他加快了脚步。
推开院门的时候，杨氏正在院子里晒被子。她

听见门响，抬起头来，看见了那个背着包袱、晒得
黑了一些、但眼睛更亮了的年轻人。

“回来了？”她的声音很平静，像在说一件理所
当然的事。

“回来了。”戴复古说。
他放下包袱，走到母亲面前，跪下来磕了一个头。

“母亲，我学会写诗了。”
杨氏看着他，伸手摸了摸他的头。那手势和很

多年前一样——轻得几乎没有重量，却让戴复古的
心一下子暖了。

“你父亲会高兴的。”她说。
院子里那棵老桂树正在抽新芽，嫩叶是浅红色

的，在春风里轻轻摇晃。屏山上的云缓缓地移动
着，把影子投在田野上，一片一片地掠过。海塘外
传来潮水的声音，一起一伏，像大地在呼吸。

戴复古站在院子里，望着这一切——老桂树、
白石槽、青瓦屋顶、竹篱笆上的金银花——一切都
没有变，一切又都变了。他离开的时候是一个懵懂
的少年，回来的时候已经是一个诗人了。他有了自
己的诗稿，有了自己的声音，有了自己的路。

但他知道，这只是开始。他还要走更远的路，
见更多的人，写更多的诗。父亲那句“诗遂无传
乎”还在他耳边响着，像一盏永远不灭的灯，照着
他往前走。

那天晚上，他坐在石槽上，借着月光写了一首

诗。写的是南塘的春天，写的是母亲的影子，写的
是他自己——一个从南塘走出去、又走回来的年轻
人。他没有念给任何人听，只是把诗工工整整地抄
下来，夹进了诗稿的第一页。

那是他新的开始。

八

几十年以后，当戴复古已经是白发苍苍的老
人，坐在石屏山下整理自己的诗集时，他会在卷首
写下父亲戴敏才的十首诗，然后写下自己的诗。在
那些诗里，有林宪教他的观察，有徐似道教他的思
考，有南塘的海风、屏山的红叶、萧寺的钟声、上
坰的竹影。

《石屏诗集》的序中写道：“雪巢林监庙景思、
竹隐徐直院渊子，皆丹丘名士，俱从之游，讲明句
法。”短短一句话，背后是四年的光阴——从十五岁
到十九岁，是一个少年最宝贵的四年。四年里，他
读了几百卷书，写了几百首诗，走了几百里路，认
识了两个改变他一生的人。

林宪教会了他怎么看——看一棵树的每一片叶
子，看一朵云的每一个形状，看一个人的每一个表
情。徐似道教会了他怎么想——想事物背后的故
事，想人心深处的秘密，想诗句之外的意味。两个
人，两种教法，合在一起，成就了一个诗人。

后来，林宪去世了。大约在淳熙十一年，那个
住在破庙里、穿着补丁袍子、眼睛亮得像山顶云霞
的老人，悄无声息地离开了人世。他死的时候，身
边只有他的妻子和几卷诗稿。尤袤、杨万里、楼钥
都为他写过悼念的文字。戴复古是在很久以后才知
道这个消息的。他一个人在异乡的客栈里坐了一整
夜，没有哭，也没有说话，只是把林宪教他的那些
话在心里默默地念了一遍又一遍。

“写诗的第一条规矩：写你看见的东西。你没看
见的，不要写。你心里没有的，不要写。”

“诗是细活儿，粗心的人写不了诗。”
“人都是从错里学出来的。不犯错的人，写不了

好诗。”
那些话，他记了一辈子。
徐似道活得久一些。他后来做了官，做过秘书

少监、起居舍人，还做过江西提点刑狱。但他做官
做得不怎么上心——据说有一次被人弹劾，他“坐
以小舟载菖蒲数盆，翩然而去，道间争望若神仙”。
他还是那个竹隐先生，那个爱竹子、爱写诗、爱跟
年轻人聊天的徐渊子。戴复古后来去临安找他，两
个人还像当年在上坰一样，坐在书斋里谈诗论艺，
一谈就是一整天。

“闻子才华自石湖”——范成大夸过徐似道的才
华。但徐似道最骄傲的，大概不是范成大的夸奖，
而是他教出了一个叫戴复古的学生。那些都是后来
的事了。

在淳熙十二年的春天，这一切都还没有发生。
十九岁的戴复古站在南塘的院子里，望着屏山上的
云，听着海塘外的潮声，心里装满了诗和远方。他
不知道未来会怎样，但他知道——他要写诗。一直
写，写到老，写到写不动为止。

因为父亲说过，诗不能失传。
因为林宪说过，诗是心里的东西。
因为徐似道说过，要写出自己的声音。
那些话，他都记住了。
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淳熙十六年（1189）的秋天，戴复古二十三岁了。
从上坰回来以后，他在南塘住了下来。白天帮

母亲下田干活，傍晚在院子里读书写诗，日子过得
平静而充实。他偶尔会去一趟温峤，去徐似道那里
坐坐，拿新写的诗给老师看；偶尔也会去临海，去
萧寺看看林宪——那座破庙还在，老槐树还在，雪
巢先生也还在，只是头发比从前更白了。日子像田
埂上的溪水一样，不紧不慢地流着。

入秋以后，邻村的吴媒婆来了一趟。吴媒婆是
这一带出了名的巧嘴，一张利口能把稻草说成金
条。她来的时候戴复古正在院子里劈柴，听见堂屋
里传来母亲和吴媒婆的说笑声，手里的斧头顿了
顿。隔着一道土墙，他听见吴媒婆尖细的嗓音：“戴
家婶子，你也是知道的，吴家那闺女是出了名的好
姑娘，十七八岁，针线女红样样拿手，脾气也好，
从不跟人红脸。她爹娘说了，不求男方大富大贵，
只要人实诚、有本事就行。你家复古，那是东皋子
的儿子，有学问、有志向，正般配咧！”

杨氏的声音听不大清，但能感觉到她在笑。戴
复古低下头，继续劈柴。斧刃砍进松木里，“咔嚓”
一声，木柴裂成两半，露出白生生的断茬，散发出
一股清冽的树脂味。

听说那姑娘断文识字，还能背几首诗，这门亲
事就定了下来。

吴家在温峤东边的吴岙，离南塘大约三十多里
地。吴家的日子比戴家稍好一些——有几亩水田、
一小片桑林，养的蚕一年能出两季丝。吴家姑娘排
行老三，上头有两个哥哥，都已经娶了亲。姑娘没
读过多少书，但她母亲从前是大户人家出来的丫
鬟，认得几个字，教过她背《女诫》和几首唐诗。
村里人都说吴家三闺女性子好，不急不躁，说话轻
声细语的，从没见过她跟人吵架。

腊月初八那天，戴复古去吴家下了聘。
聘礼是杨氏筹备的——二十斤糯米、一对腌猪

腿、一匹蓝布、两坛自己酿的米酒，还有戴敏才生
前用过的一方端砚。东西不算贵重，但在南塘这样
的小地方，也算得上体面了。吴家父母收了聘礼，
回赠了一对银簪、一幅手绣的鸳鸯枕套，和几斤新
做的蚕丝棉。两家约定，来年春天完婚。

整个冬天，戴家老宅都在忙碌。杨氏请了村里
几个手艺好的婶子来帮忙缝新被子、新褥子，又请
了木匠来打了一张新床。戴复古帮着把西边的偏厦
收拾出来，重新糊了窗纸，刷了墙。窗纸是新买的
桑皮纸，白生生的，贴在窗框上，透进来的光都变

得柔和了几分。墙角的蛛网扫干净了，地面也夯实
了，铺了一层干爽的石板，新床上面再盖一张新编
的竹席。屋子不大，但收拾过后，显得亮堂了许多。

除夕那天晚上，杨氏在灶膛前煮年夜饭，戴复
古坐在旁边帮忙烧火。

“娶了媳妇，家里就多一个人了。”杨氏说，锅
里的热气把她的脸蒸得微微发红，“往后你要对她
好，别学那些动不动就吼媳妇的人。”

“我知道。”
“她比你小几岁，刚来咱们家，生疏，你要多照

顾她。别整天就知道读诗写诗，把人家冷落在一
边。”

戴复古笑了：“母亲放心，我不会的。”
杨氏看了他一眼，没再说什么。灶膛里的火光

跳动着，映在她脸上，那些细碎的皱纹在光里显得
深了一些。戴复古忽然意识到——母亲老了。她的
头发已经白了大半，手上的皮肤松弛了，眼角的纹
路也密密地爬满了。他十六岁那年离家求学，她在
家里等了四年；他从上坰回来，她又在家里等了他
三年。她等了他一辈子。

他暗暗下了决心：成了家以后，不再让母亲一
个人操劳了。

正月十六，黄道吉日。天还没亮戴复古就起来
了，穿上了新做的蓝布袍子，头发梳得整整齐齐。
杨氏给他腰间系了一条红布带，又往他袖子里塞了
一小包糖——那是南塘的习俗，新郎去迎亲的路上
要带着糖，遇见了人就分一颗，图个甜头。

戴翼赶着一辆牛车来接他。牛车上铺着一领新
席，席上放着一床红被、一对红烛、一方盖着红布的
米斗。车辕上扎了一朵大红花，用红绸子做的，在晨
风里飘飘晃晃。戴复古爬上牛车，坐在席子上，牛车

“吱呀吱呀”地出了南塘，向西边吴岙的方向驶去。
到了吴家，又是一番热闹。吴家院子里挤满了

人，爆竹噼里啪啦响了半天，把树上的麻雀都惊飞
了。新娘子穿着大红嫁衣，盖着红盖头，被两个伴
娘搀着出来。戴复古看不清她的脸，只看见她个子
不高，身子微微颤抖，一只绣花鞋从裙摆下露出
来，鞋面上绣着一对并蒂莲。

行了礼，吃了酒席。太阳开始西斜的时候，戴复
古带着新娘子上了牛车，往南塘的方向赶。半路上，
新娘子悄悄掀开盖头的一角，往外看了一眼。戴复古
正好转过头来，两个人隔着那一角红绸四目相对。他
看见了一张圆圆的、微微泛红的脸，一双不大却明亮
的眼睛，和嘴角那一抹想藏又藏不住的浅笑。

“冷吗？”他问。
她摇了摇头，又把盖头放下了。声音从红绸底

下传出来，轻得像一片落叶：“不冷。”
牛车载着他们穿过暮色中的田野。早春的麦苗

刚刚返青，嫩绿嫩绿的，一片连着一片，在薄暮里
泛着柔和的微光。远处有狗在叫，有炊烟在升起，
有人家在点灯。那些灯火一点一点地亮起来，像谁
在天地间撒了一把碎星星。

戴复古坐在牛车上，怀里抱着红绸包裹的聘礼回
盒，身边坐着他的妻子。他忽然觉得生活变了。从今
天起，他不再是那个背着包袱四处求学的少年了。他
是一个丈夫，将来还会是一个父亲。他有了一份责
任、一份牵挂，还有一个等着他回去的、亮着灯的家。

回到南塘的时候，天已经完全黑了。杨氏在院
子里挂了两盏灯笼，火光红彤彤的，把院门照得亮
堂堂的，贺喜的人坐满了院子。老桂树的枝桠上绑
着几根红绸带，在晚风里轻轻飘着。

那晚，戴家老宅的灯亮到很晚。堂屋里点了两对
大蜡烛，烛火摇曳着，两人行了礼拜了堂，进了洞
房。戴复古的妻子，大家都叫她三娘——坐在床沿
上，低着头，双手规规矩矩地放在膝盖上。戴复古在
她对面坐下来，想说什么，又觉得说什么都不太对。

最后还是吴氏先开了口：“你母亲说，你爱写诗。”
“嗯。”
“你写一首给我看看。”
戴复古愣了一下，然后笑了。他起身从书箱里

翻出那卷诗稿，翻开第一页，念道：
“屏山秋叶红如火，海水连天夕照中。莫道南塘

村落小，诗声长在此山东。”
吴氏静静地听着，没有说话。

“写得不好。”戴复古说，“小时候写的。”
“前面两句好，”吴氏说，“第三句那个‘小’

字，念起来有点……有点往下坠。你要是改成
‘僻’字呢？‘莫道南塘村落僻’——我们南塘本来
就偏僻，你也不用说它小不小了。”

戴复古愣了一下，把这句诗默念了一遍。“仄仄
平平平仄仄……‘僻’是入声，正好。这个字放进
去，比‘小’多了几分味道。”他看了妻子一眼，

“你从哪里听来的‘僻’字？”
“乡里人都这么说啊。”吴氏低下头继续缝补衣

裳，嘴角又微微翘了起来，“‘南塘那地方偏僻得
很’，谁不是这么说的。”

戴复古愣住了。他从来没想过，这个识字不多
的农家姑娘，竟然能听出一首诗里那个字的轻重。

“你……你读过诗？”
“小时候跟我娘背过几首。”吴氏说，“《静夜

思》《春晓》，还有一首叫什么……‘锄禾日当午’。”
戴复古看着她，忽然觉得心里有什么东西松动

了。那种感觉很奇怪——他原本以为娶妻只是一件
必须完成的事，就像插秧、收稻一样，是人生中按
部就班的一环。但此刻，他忽然觉得，他娶了一个
可能听得懂他诗的姑娘。

“那，”他说，“以后我写了诗，念给你听。”
吴氏点了点头，嘴角又露出那一抹浅浅的笑。

烛火在她脸上晃动着，把她的脸庞照得柔和而温暖。
日子就这么过下来了。
吴氏是个手脚麻利的人，嫁进来没几天，就把

戴家的里里外外摸了个遍。什么时候该下田、什么时
候该喂鸡、什么时候该洗衣、什么时候该缝补——样
样安排得井井有条。她对杨氏很孝顺，每天早上起来
先去婆婆屋里问安，把热粥端到床前，再回来收拾
自己的屋子。杨氏起初还有些拘谨，毕竟儿子娶了
媳妇，家里多了个外人。但没过多久她就发现，这

个三娘比她想的好得多——“不多话，不多事，手
脚勤快，心也细。”

戴复古的日子也没有被打乱。他每天早晨起来
读一个时辰的书，然后下田干活。中午回来吃饭，
饭后在院子里翻一会儿书。傍晚收了工，吃过晚
饭，夫妻俩坐在灯下——他写诗，她做针线。偶
尔，他念一句新写的诗给她听，她头也不抬，只说
一声“嗯”或者“这句不太好”。她提的意见不多，
但每一次都能说到点子上。她不懂格律、不懂平
仄、不懂用典，但她懂好不好听——那一句念出来
顺不顺耳，那两个字搭在一起是不是别扭——她凭
耳朵就知道。

有一次，戴复古写了一首五律，念给她听：
“夜雨连江落，秋声入枕寒。孤灯照客影，一梦

到家山。”
她听完，沉默了一会儿。

“孤灯照客影，”她慢慢地说，“这个‘客’字……
你不还是在家里吗？怎么成了客？”

戴复古脸红了。那首诗是他模仿晚唐的风格写
的，本意是写羁旅之情——但他根本没出过门，写
的是想象。被吴氏这么一说，他忽然觉得满脸发
烫，恨不得把那张纸撕了。

“你说得对。”他把纸折起来塞进抽屉，“我还没
出门呢，写什么客。”

吴氏低下头继续缝补衣裳，嘴角微微翘了起来。
从那以后，戴复古再也不敢写自己没经历过的

事了。林宪的话和妻子的耳朵合在了一起——写你
看见的、你心里有的、你真正经历过的东西。诗是
骗不了人的，尤其是骗不了枕边的那个人。

结婚第三年，吴氏有了身孕。
绍熙三年（1192）的冬天，一个天寒地冻的夜

里，吴氏生下了一个男孩。接生婆从产房里出来，
抱着一个裹在襁褓里的婴儿，对等在堂屋里的戴复
古说：“恭喜！是个小子，白白胖胖的！”

戴复古笨手笨脚地接过儿子，低头一看——小
小的、皱巴巴的一张脸，眼睛还没睁开，眉毛淡得
几乎没有，嘴巴一张一合，像是在梦里找什么东
西。他忽然觉得心口有什么东西碎了，又有什么东
西长了出来。那种感觉和当年听到父亲那句“诗遂
无传乎”时有些像——都是有什么重担落在了肩
上，但这一次，他心甘情愿。

杨氏从里屋出来，笑得合不拢嘴：“取个名字吧。”
戴复古想了想：“叫琦。戴琦。玉字旁的那个

琦——美玉。希望他长大以后，品性如玉。”
“好名字，”杨氏说，“像他爹，会起名。”
戴复古抱着儿子走进里屋，吴氏躺在床上，脸

色苍白但眼睛亮亮的。他把孩子放在她枕边，轻声
说：“你看看，像谁？”

吴氏偏过头，看了看那张皱巴巴的小脸，笑
了：“像你。皱眉头的样子，跟你一模一样。”

戴复古摸了摸自己的额头。他不知道自己什么
时候皱眉头了。但他忽然明白了一件事——从今往
后，他不再只是父亲的儿子了。他还是儿子的父亲。

一晃就到了第二年春天。
戴琦满周岁那天，南塘的天气格外好。海塘前

的桃花开了，粉粉白白的一片，映着蓝汪汪的天。
戴家院子里摆了一桌简单的酒菜，杨氏、戴翼一家
都来了，徐似道也从温峤赶了过来，还带了两筐大
蜜饯果子。徐似道抱着戴琦看了半天，笑着说：“这
小子天庭饱满，像他爹，将来也是一个写诗的料！”

戴复古笑着摇头：“他写不写诗，他自己将来
定。我不管他。”

话虽这么说，那天夜里，戴琦睡着之后，戴复
古趴在桌上写了一首诗。他写得极慢，每写一句都
要停下来想一想，好像生怕写错了什么。妻子披着
衣服走过来，给他添了一盏灯油，又默默地坐回床
沿上做针线。

那首诗，他后来收录进了诗集，题为《阿奇晬
日》：

“穷居少生涯，养子如种谷。寸苗方在手，想像
秋禾熟……娟娟怀抱中，一岁至週日。

……十岁聪明开，二十蚤奋发。胸蟠三万卷，
手握五色笔。策勋文字场，致君以儒术。”

他写出了一个父亲对儿子所有的期望——希望他
聪明，希望他奋发，希望他读万卷书、写一手好文
章、用儒术报效国家。那些期望里，有一些是他父亲
没有来得及给他的，有一些是他自己还没有做到的。
他把它们都写进了诗里，交给了才满周岁的儿子。

写完最后一个字，他放下笔，长长地舒了一口
气。妻子不知什么时候已经放下了针线，站在他身
后，默默地看着那首诗。戴复古回头看她，她眼眶
有些红，但没有哭。

“写得真好，”她说，“就是有点……太早了。他
才一岁。”

戴复古笑了：“不早。有些话，现在不说，怕以
后来不及说。我父亲当年，就来不及跟我说。”

他伸手握住妻子的手。她的手还是那么粗糙，
指腹上满是做针线磨出的茧。但他握着那只手的时
候，心里很踏实——这个女人，替他生了儿子，替
他顾了家，替他听了每一首诗。她不像林宪那样能
教他写诗，不像徐似道那样能带他见世面，但她让
他的诗有了一个可以安放的地方。那些诗句写出
来，有人听；那些心思说出来，有人懂。

窗外，南塘的春天正在一寸一寸地深下去。桃
花的香气从海塘那边飘过来，淡淡的，若有若无。
老桂树新抽的嫩芽在月光下泛着一层银色的绒毛。
远处屏山的轮廓静静矗立在夜色里，像一道沉默的
屏风，守护着这个小小的、新生的家。

戴复古吹灭了油灯，屋子里暗了下来。月光从
窗纸透进来，在地上铺了一层淡白色的光。他躺下
来，身旁是熟睡的妻子和儿子，头顶是那盏才熄了
不久的灯。

那盏灯，明天还会再点起来。他的诗，明天还
会再写下去。而他的路，也还在前方等着他——只
是今晚，他先在这里歇一歇。

宁宗庆元元年（1195）吴氏生了次子，取名为
浒。 （未完待续）


