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庄启龙/文

合上胡成《河西走廊》的前几页，窗外的
蝉鸣似乎瞬间被风雪吞没。光绪三十二年正月
廿六，夜，大雪。裴景福坐在一辆颠簸的马
车里，裹紧了身上那件从广东穿出来的棉
袍。棉袍早就破了，袖口露着发黄的棉花，
但他顾不上这些。他把手缩进袖子里，尽量
让自己暖和一点。车窗外什么都看不见。只
有雪，无边无际的雪，落在庄浪河结了冰的
河面上，发出细碎的声响。他在当天的日记
里只写了八个字：“宿茅店，雪仍未止”。这
八个字，写尽了一个流人的夜晚。而写下这
八个字的人，在几个月前，还是广东官场上
最耀眼的人物之一。

裴景福，字伯谦，号睫庵，安徽霍邱人。
光绪十二年进士，放到广东做知县。从陆丰到
番禺，从潮阳到南海，他一口气做了十三年父
母官，把南海这个“粤中第一繁剧之邑”治理
得服服帖帖。他断案如神，“凡讼狱涉疑难，他
人屡鞠而不能决者，景福以数语了之”。上司赏
识他，百姓拥戴他，他自己也觉得前途一片光
明。

命运的转折，往往起于旁人眼中的“雅
好”。唯一的毛病，就是太喜欢古董。他爱金石
书画，爱得入了魔。俸禄有限，他就节衣缩食
去买；买不到真迹，他就花钱请鉴家帮忙搜
罗。十几年下来，他的藏品“富甲东南”，其中
最珍贵的，是王羲之的落水《兰亭》。这件宝
贝，后来成了他的催命符。光绪二十九年闰五
月，岑春煊自蜀调任两广总督。这位岑大人有
个外号叫“官屠”——杀官如同杀猪。他与裴
君旧有隙——岑昔任粤藩时，裴事总督谭钟麟
谨而不附春煊，到任第三天，就把裴景福撤了
职；一个月后，密电朝廷奏称：“天下贪吏莫多
于广东，而南海县知事裴某尤为贪吏之首。”查
了一年，虽未坐实，但岑春煊不管这些。他再
次上奏，要求把裴景福“发往新疆充当苦差，
永不释回”。朝廷准了。他听说新疆藩司吴某是
裴的同年，怕裴到了戍所反受优容，又特意上
书把裴改发到更远的伊犁。一道朝旨，南海知
县变成了西域戍卒。

裴景福是在光绪三十一年三月廿七从广州
出发的。走的时候，他并没有哭天抢地，也没
有写悲愤的诗，而是缝了两只青布囊，挂在马
车两边。“凡道途之所经历，耳目之所遭逢，心
思之所接，逐日为记，悉纳之囊中。”他要把这

一万多里的路，全都装进这两只布袋里。从广
州到韶关，从韶关到南昌，从南昌到武汉，从
武汉到西安。他走了将近一年，才走到兰州。
在兰州，他遇到了叶昌炽。

叶昌炽是甘肃学政，也是最早意识到敦煌
千佛洞遗书价值的中国人之一。藏经洞被发现
不久，他就通过各种渠道搜集到了若干卷写
经。但他不敢声张——一个边疆学政，哪有力
量保护这些东西？他只是默默地收集，默默地
研究。光绪三十一年腊月十一，叶昌炽把裴景
福请到家里，拿出《鲜于府君墓志》和几卷写
经请他鉴赏。裴景福接过经卷，仔细看了半
天，说了一句：“结体用法极似唐人，当是宋
初封闭之物。”这是一个流人对敦煌遗书作出
的最早的学术判断。读到此处，我不禁扼腕。
两位金石大家，在西北边城的一次私密雅集，
竟成了文明浩劫前最后的挽歌。这一刻，或许
也是中国近代学术史上一个极具讽刺意味的瞬
间。那天晚上，裴景福在日记里写道：“叶公
出示唐人写经，字体遒美，绝非五代以后所能
为。惜乎不知出于何寺，无从考证。”他不知
道，一年之后，英人斯坦因就会来到敦煌，用
四十锭马蹄银，从看守藏经洞的王道士手里，
换走了满满二十九箱经卷。他只知道，明天还
要赶路，后天还要赶路，一直要走到那个叫伊
犁的地方。

光绪三十二年二月十三，裴景福离开兰
州，正式踏上河西走廊。这一段，时当寒冬，
雪压祁连，最苍凉，也最壮美。他走的路线，
和今天连霍高速几乎完全重合。只不过，他走
了一个多月，而今开车只需五天。这种时空的
折叠感，正是胡成在书里最想告诉我们的秘
密。他经过武威（凉州）的时候，在日记里记
了一笔：“凉州城外多柳，左文襄公所植也。”
当年，左宗棠抬棺西征，一路种柳，从潼关种
到哈密。裴景福看到这些柳树的时候，距离左
宗棠收复新疆不过三十年。读到这里，那句

“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”仿佛有了
具体的形状。

他经过张掖（甘州）的时候，住在一家姓
谢的客店里，老板娘给他做了一碗卤肥肠，他
吃得满头大汗，在日记里夸了半天。这一笔最
是动人。原来无论古今，无论显赫还是落魄，
最能抚慰人心的，终究是一碗热腾腾的人间烟
火。他经过酒泉（肃州）的时候，特意去看了
那口传说中霍去病倒酒的泉眼，泉水依然清
澈，但他已经没有心情饮酒了。

最动人的，是他登嘉峪关的那一天。光绪
三十二年二月廿六，裴景福站在嘉峪关城楼
上，往东看，是来路；往西看，是去路。他写
了一首诗《登嘉峪关》，传诵至今：长城高与白
云齐，一蹑危楼万堞低。锁钥九边联漠北，丸
泥四郡划安西。雪中苜蓿绿鹰嘴，天上桃花红
马蹄。飞将神兵纷出塞，圣恩可许到伊犁。好
一句“圣恩可许到伊犁”，他把最严厉的惩罚，

写成了君王的恩典。
光绪三十二年四月初八，裴景福终于走到

了迪化（今乌鲁木齐）。从广州算起，他走了整
整三百七十天，一万一千七百二十里。到了迪
化之后，他没有被送去“充当苦差”，而是被新
疆巡抚联魁聘为幕僚，住在了抚署西厅的南屋
里。他和同样被流放的广西提督苏元春、前辅
国公载澜成了朋友，四个人经常在一起喝酒、
谈诗、骂岑春煊。他还参与了《新疆图志》的
编纂工作，这部书后来成了研究清代新疆最重
要的文献之一。在北庭戍所期间，他将青布囊
里的这些日记整理成四卷十七八万言，取名
《河海昆仑录》。书名取自他早年的两句诗：“难
从碧海求神药，再溯黄河问女牛”“一笑何时便
脱去，芒鞋蹑起到昆仑”。

宣统元年（1909），时任给事中李灼华在京
城为裴景福上疏申雪鸣冤。朝廷下令复查，结
果认定他确实是被冤枉的。七月，他接到赦
令，可以回家了。从乌鲁木齐到无锡，他又走
了一次河西走廊。这一次，回程路上，他没有
写日记。或许是因为来路已定，心境不同；又
或许是因为，该记的苦难，来时已经流尽了。

裴景福回来后，卜居无锡，专心整理自己
的收藏。他出版了《壮陶阁书画录》，刻了《壮
陶阁帖》，这两部书至今仍是书画鉴定界的重要
参考文献。民国十五年（1926），他去世了，享
年七十二岁。他死的时候，身边堆满了碑帖字
画。他大概至死都没有想明白：自己到底算不
算一个贪官？这个问题，历史也没给出明确的
答案。《清实录》说他“遇案受贿”，但他的门
生故旧都说他是被诬陷的。真相早已淹没在故
纸堆里，和那些敦煌写经一样，成了永远的秘
密。

胡成在《河西走廊》里写过这样一段话：
“时间从来没有过去，只是折叠在我们脚下。河
西走廊就像一张巨大的重写本——过去的人没
有离开，只是沉积在历史之中，等待后来者重
新阅读。”这段话让我忽然明白，我们读史，其
实是在读自己。当读到这段话的时候，也许会
再次想起裴景福在庄浪河的那个雪夜，雪深没
踝。他蜷缩在马车里，不知道前方有什么在等
他。他不知道兰州有一位学政在等他鉴赏写
经，不知道嘉峪关有一首诗在等他写，不知道
迪化有一群流人在等他喝酒，不知道一百二十
年后，会有一个叫胡成的作家开车驶过他走过
的路，也不知道在另一个时空里，会有一个读
者，在这个夏天的午后，为他的一声叹息而停
下翻书的手。

那时，他所知道的，也许只是河西走廊上
的雪——那些雪，都将化为他为 《河海昆仑
录》研磨的墨。而河西走廊上的风呢？它会一
直吹下去，吹过一千年，吹过一万年。只是听
风的人，换了一茬，又一茬。而我们，因为有
了胡成这样的文字，便成了下一茬听懂风声的
人。

裴景福的流放日记
——读胡成《河西走廊》

卫晨月/文

往日翻阅《诗经》，总觉得它高踞庙堂，是
雅颂的合奏，离烟火人间甚远。直到这个秋天
重读，才惊觉那些古老的文字里，竟藏着一整
个馋人的季节。秋日读《诗经》，是会馋的。

小时候的秋天，是从一丛丛红花椒开始
的。立秋过后，漫山遍野的花椒便由绿变红，
花团似锦般坠在带刺的枝头，一粒粒绷得油
亮，秋风一过，麻香便先替它开了口。

摘花椒要抢时令，立秋前的花椒麻度不
够，不出油，还带苦涩味。但若等到红红的花
椒裂开口子，露出黑亮亮的籽，花椒便又过季
了。摘下来的花椒晒干后泛着土黄，乡里人叫
它“黄鸡婆”，光看着那颜色，就知道麻味已经
丢了大半。只有赶在花椒欲裂未裂之际，抢收
下来的品质才最好。

家乡的椒农们，从祖辈手里接过花椒树，
一接就是两千多年。老家汉源的花椒因品质出
众，从唐开元年间起便成为皇家贡品，史称

“贡椒”。一代代汉源人守着这花椒，日子倒也
过得殷实。读到“椒聊之实，蕃衍盈升”时，
我忽地心头一颤。再吟“椒聊之实，蕃衍盈
匊”“椒聊且，远条且”，更觉古人写得贴切：
一升是满，一掬也是满，串串椒实挂枝，连香
气都顺着长条往远处送。原来三千年前的人，
看着满树红实时的那份欣喜与期盼，与我今日
所见并无二致。这不仅仅是对丰收的赞美，更
是对日子有盼头的最好注解。

花椒摘回家，要趁着新鲜炼制花椒油，清
理干净的鲜花椒倒入沸腾的菜籽油中，“滋啦”
一声，麻香萦绕整间屋子，久久无法散去。秋
天的凉拌菜，总要滴上几滴花椒油，折耳根也
好，萝卜丝也好，淋上去，麻味在舌尖上跳
舞，辣味还没到，麻香先占了满嘴。夹一筷
子，整个秋天的魂都被勾出来了。

秋日真正的压轴，是田里的稻子。老家山
多地少，人们便在山坡上开垦出层层梯田，秋
风过处，梯田一层一层黄下去，直到满山金
黄，父亲便背着“拌桶”，拿着镰刀出门了。父
亲把稻把子举起来，在拌桶边摔打，谷粒溅起
来，噼里啪啦落进桶底。新下的稻谷总有一种
清香味，晒干后的稻谷背到加工房，打成新
米，谷糠喂鸡，新米煮饭，是一整个秋天最大
的盼头。《诗经》 里说“十月获稻，为此春
酒”。再翻《豳风·七月》，见其言“八月剥
枣，十月获稻”，又言“九月筑场圃，十月纳禾
稼”。掩卷沉思，我仿佛看见了时间的叠影：三
千年前的农人把最好的米留出来酿酒，三千年
后的父亲把新米煮成饭。形式虽异，但那份对
土地的敬畏与对生活的热忱，却在字里行间一
脉相承。

山间还有一种秋日的零食，那就是拐枣。
《诗经·小雅·南山有台》有云“南山有枸，北
山有楰。乐只君子，遐不黄耇”，以前只知这弯
弯拐拐的野果其形其味，读到这句时，才恍然
明白，原来我童年的那一口甜，竟在《诗经》
里寻到了根。枸，说的就是拐枣，陆玑疏其

“啖之甘美如饴”，李时珍写它“经霜乃黄，嚼
之味甘如蜜”。拐枣形如其名，弯弯拐拐，旁逸
斜出，像是一个个小拐杖挂在枝头。一些老人
叫拐枣“甜半夜”，就是说拐枣的甜味能够在嘴
里停留很久。小时候摘上一大把，揣进书包带
到教室，上课时悄悄摸一根含在嘴里。老人们
常说“秋天吃拐枣，郎中不用找”，霜打过的拐
枣甜得粘牙，想必是任何汤药都比不上这一口
野趣。三千年前的人，大约也是在霜后的山坡
上，嚼着这样一口甜，把苦涩的日子含化成甘
甜。这跨越时空的味觉共鸣，让我对“古老”
二字有了具体的感知。

“七月食瓜，十月获稻……”《诗经》里的
秋天，一直在这片土地上生长着。合上书卷，
我不再觉得《诗经》是晦涩的古籍，它更像是
一本生活的食谱，记录着中国人最朴素的生存
智慧。放下书，走向菜市场，秋天就这样被我
吞进了肚里。《诗经》里的花椒、稻米、拐枣，
三千年来滋味未改。而我们每一次咀嚼，都像
是在温习一场古老的秋，也是在确认：我们从
未远离过自己的根。

咬一口
《诗经》里的秋天

点点/文

读《变形记》读到后背发凉，是从格里高
尔变成虫子后第一反应开始的。

弗兰茨·卡夫卡，这位奥地利作家一生默
默无闻，死后却成了人性最清醒的书写者。
他的《变形记》写于 1912年，讲的是推销员
格里高尔一觉醒来变成甲虫，然后被整个世
界——包括他最爱的家人——一点一点地，
从人的名单里划掉。没有控诉，没有救赎，
只有冷到骨子里的平静。

卡夫卡写那个早晨，语调平静得不像话。
坚硬如铁甲的脊背，穹隆一般分段隆起的腹
部，细小孱弱的虫足在眼前无助舞动。可翻到
下一页，格里高尔的第一反应不是“我怎么变
成了这样”，而是“我上班要迟到了”，紧接着
又担心起家人来。盯着那几行字，我不禁打个
冷战，随即感到心酸。一个人得被异化到什么
地步，才会在自我彻底崩塌的那一刻，连惊恐
都来不及，先本能地替别人着想、替生活算
账？他脑子里只剩责任、日程、他人的期待。
锁链拴住手脚你还会挣扎，可当你的脑子里只
剩“该做什么”，连“我是谁”都来不及问，
那才是真正的、无声的囚禁。

格里高尔生前是一台兢兢业业的谋生机
器，死后（变形后）则成了一块必须被清除的
污渍。他每天赶五点的火车，赔着笑脸推销布

料，一个人扛着全家的债务。他以为只要付出
得足够多，“家”那盏灯就会永远为他亮着。
结果，父亲把苹果砸进他的后背，那个苹果陷
进肉里，腐烂、感染，再没有人帮他取出来。
母亲一见他就要尖叫。而他最爱的妹妹，那个
他曾经夜夜为她画乐谱的妹妹，耐心像被水泡
烂的纸，一天薄过一天。

最后，她冷冷地开口：“我们不能再这样
下去了。这东西根本不是格里高尔。如果他
是，就算为了我们，他也该早就自己走掉了。”

读到那句“就算为了我们”的时候，几乎
能听见什么东西碎掉的声音。她说得那样冷
静，像宣读一份冰冷的解聘书。卡夫卡的高明
之处正在于此：他不用感叹号，也不写哭喊，
就用这种日常的、公事公办的语气，把亲情的
遮羞布彻底扯了下来。格里高尔为这个家倾尽
所有，到头来，他最疼爱的妹妹一句话，就将
他所有的付出一笔勾销，尽数归零。

格里高尔死在某个安静的清晨。没有人知
道。他的离开没有让任何人难过，反而让一直
觉得累的家人松了一口气。一家人换上漂亮衣
服，坐电车去郊游，阳光正好，他们从容地规
划着往后的生活。

读到这里，我忽然想起张爱玲《花凋》里
的郑川嫦。她没有变成甲虫，她只是病了。在
那个旧式家庭里，一个女孩子一旦失去婚嫁的
价值，就成了多余的人。那是一出中国式的

《变形记》，没有魔幻的情节，却有着更刺骨、
更绵长的窒息感。

这个世界上到处都是格里高尔。太多人在
世俗的奔波里，把自己鲜活的情绪、独立的模
样，一层一层剥掉了。最后，身上仅剩银行卡
里的数字、几套房，别人的眼光。你问他真正
是谁，他答不上来，却能精准细数自己日复一
日的奔波得失。

可读《变形记》之所以让人不安，不只是
因为同情格里高尔，更是因为看见了我们自
己。

记得上个月去医院看住院的亲戚，隔壁床
的老人咳嗽得厉害，他的儿子站起来，用脚把
痰桶踢到了老人床头。转身坐在走廊里，手机
屏幕的光照着那张沉郁的脸。病房里，没有一
个人觉得有什么不对——包括我。那一刻，我
脑子里立即出现了格里高尔和他的家人。

卡夫卡从头到尾没给过救赎的答案。他只
把世人的精神困境、人性的灰色地带，用手术
刀剖开，不敷药，不包扎，坦荡地亮在那里，
任人观看。

我读到最后，总觉得在心底某个很暗的角
落里，有一只小小的甲虫，还在固执地、微弱
地用尽力气——“咚、咚、咚”敲着墙壁。

声音很轻，但在这喧嚣的人世间，或许只
有这固执的敲击声，才证明我们尚未完全麻
木。

一只甲虫，敲碎人性凉薄
——读弗兰茨·卡夫卡《变形记》


