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戴志伟/文

泽国小学门口的鸡蛋饼摊，摆在靠近主干道的
一户人家门口。那户人家做理发营生，围墙刷了白
灰，门口一小块水泥地，阿婆的煤炉和饼铛就支在
那里。每天早上六点来钟，煤炉先点起来，白烟顺
着风往主干道上飘。阿婆把炉子摆在围墙根底下，
离人行道隔了三四步远，可还是时不时抬头往路口
张望——看城管的车来没来。那条街不让摆摊，阿
婆打了二十年的游击战，最后理发店老板娘看她一
个老太太不容易，让她在门口摆，城管来了就收。

阿婆的摊子没有任何招牌。一张老旧木桌，桌
腿用铁丝绑着，上面搁着瓶瓶罐罐。旁边摆一把小
木凳，凳面磨得发亮。阿婆头发花白，编成一条油
亮亮的辫子垂在背上。她摊饼的动作几十年没变
过，右手拿锅铲，左手磕鸡蛋，辫梢一晃一晃的。
煤炉里的火暗红着，油一浇下去“滋啦”一声响，
白烟蹿上来，带着煤火和葱花混在一起的焦香。

阿婆的鸡蛋饼跟别人家最大的不同，是她那罐
酱料。一只搪瓷小罐，里面是深褐色的汁水，稠稠
的，表面浮着香料末子。饼快好的时候阿婆揭开罐
盖，拿刷子蘸了酱往蛋饼上刷，刷两下，折起来，
那股酱香就裹进了饼里。咸里带一点点甜，后味有
一丝辣。有人问过她配方，阿婆笑着说：“研究了
快十年，配料不能说。” 那只搪瓷罐她走哪带哪，
收摊了封紧罐口搁在竹篮最底下。

阿婆上过本地新闻。我上三年级那年的秋天来
了几个穿白衬衫的人检查食品安全，记者拍了她刷
酱的照片登在晚报上，辫子从肩侧垂下来，写的什
么我记不清了。奶奶把那张报纸看了很久，说：

“辫子是好辫子，蛋就不晓得了。”从此，每天早上
她从鸡窝里摸出一只鸭蛋塞进我手心。蛋还温着，
壳上沾着碎稻草和泥星子。我攥着蛋往校门口走，
一路拿袖口擦，擦到蛋壳泛出青白色的光为止。

阿婆接过我递去的蛋，在围裙上擦了擦，磕在
饼铛沿上。蛋壳“咔嚓”一声裂开，声音很脆，蛋
清落进热油里“哗”的一下就摊开了，边缘凝成一
层焦黄的蕾丝边。她抬头看我一眼。两个蛋、双面
煎、榨菜多点、油条剪碎、香肠一根、酱要多——
这套口诀她记得比我还清楚。阿婆从旁边一摞旧报
纸上撕下一截，叠成巴掌大的方块垫在纸袋底下再
塞饼。纸袋递过来不那么烫手，报纸的油墨味混着
蛋香与酱香。

我记得很清楚，阿婆的鸡蛋饼是五元钱。两个
蛋双面煎，油条剪碎，香肠一根，酱要多，整四
元。我攥着奶奶给的鸭蛋去的时候，阿婆只收我三
元，说蛋是你自己带的，收个面皮和油条钱。我从
兜里摸出三枚硬币递过去，她接过来往围裙前面的
兜里一塞，看也不看。

等饼的间隙阿婆会坐一会儿。她往小木凳上一
坐，两只手搁在膝盖上，有时候实在累了就托着下
巴打盹。煤炉的火还在烧着，饼铛上的油慢慢冒着
细泡，她头一点一点的，辫子从肩膀滑到胸前。有
客人来了喊一声“阿婆”，她猛地醒过来，揉揉眼
睛站起来，又往饼铛上倒油。奶奶有一回站在边上
看她忙活，回家剥毛豆时念叨：“炭火烤的，到底
不一样，饼烙出来一层一层的。”那天晚饭又提起
阿婆，夹了一筷子青菜，“二十年，不容易。”

早上在学校门口卖完，阿婆把煤炉和饼铛搬上
一辆旧三轮车，下午换地方。三轮车骑出去，沿街
的人远远招手喊“阿婆”，车就靠边停下。三轮车
一停，经常还没支好饼铛就已经围上来了几个人。
阿婆一边笑着说“不急不急”，一边手脚麻利地点
炉子，饼铛一架起来，那股煤火混着酱香的白烟就
升上去了。

后来我读高中，每个周五傍晚坐中巴回来，路
过还能看见阿婆的摊子。煤炉的红光在渐渐暗下来

的天色里格外显眼，远远一团暖橘色，白烟升上去
散在路灯底下。

高一那年冬天有个周末回来，校门口的摊子空
了。理发店老板娘门口的水泥地上只剩那把小木
凳，凳面上落了灰，旁边搭着那条蓝布围裙。我问
小卖部的阿姨，阿姨说阿婆生病了，儿女不让她再
碰煤炉。她后来没再来过，人就住在幸福路巷子
里。摊子空了之后，我才反应过来——那天傍晚我
坐中巴回来远远看见她收摊，竟是最后一面。

我在幸福路附近走过两回。那条路巷子多，拐
来拐去的，门牌号看也看不清。我在巷口站了站，
没有进去。我不知道见了阿婆要说什么，问她辫子
还编不编了，还是问她那罐酱料的配方有没有传给
别人。

几个月后的夏天，我放暑假回来，路过校门口
的时候看见理发店的另一排开了个鸡蛋饼店。摊主
是两个人，一男一女，面熟，想了半天才记起来是
以前在旁边卖瘦肉丸的两夫妻。看阿婆的摊每天排
队，就动了心思。听说阿婆教过他们调面糊，可他
们还是用了电饼铛，干净，省事，没烟。酱料他们
也自己调了一罐，颜色比阿婆的浅。

我走过去买了一个。男的拿出饼皮铺在电饼铛
上，磕蛋，蛋清软塌塌地趴着，没有“哗”地摊开
的那股劲。油条也是现成的，剪碎了撒上去。刷酱

的时候刷了两下，酱汁稀稀地流下来。电饼铛盖一
合，饼好了，装进塑料袋里递过来。塑料袋不烫
手，可也没有报纸粗糙的纸面垫着。咬了一口，蛋
是熟的，饼是软的，酱是甜的，各是各的味道。女
摊主问我怎么样，我说还行。她自己也笑了，说比
阿婆的差远了。“阿婆那个煤炉的火从底下慢慢烘
上来，蛋清一下去就定了型，饼皮是酥的。”电饼
铛上下一起加热，东西是熟了，可那股子活气没
了。“还有她那酱，”女摊主指了指自己那碗，“我
试了不知道多少回，就是调不出那个味。”

那对夫妻的鸡蛋饼摊坚持了不到半年。有天回
来，理发店那边的水泥地空了，店铺也关了。那块
水泥地上再没人支过摊子。煤炉底座压出来的黑印
子还在，雨水冲了几遍也没冲干净，一圈浅浅的黑
嵌在水泥缝里。

现在周末早晨下楼买早饭，街边早餐店玻璃门
锃亮。电饼铛做的饼吃到嘴里什么都对，可少了煤
火混着酱香的那股气，少了辫梢一晃一晃的节奏。
那天中巴车晚点了，我到校门口的时候天色将暗未
暗，阿婆正在收摊。煤炉里的火压下去了，炭块暗
红着。她把饼铛擦干净，围裙叠好放进竹篮，然后
拎起那把小木凳摞在煤炉边上。辫子从背上甩到胸
前拢了拢碎发。我坐在中巴车里看她，车启动了慢
慢开。她挎着竹篮往林家门口的巷子里走，手里拎
着那把小木凳，辫梢在暮色中一晃一晃的。车拐了
个弯，就看不见了。

金宗炳/文

1959年暑假，天热得发黏。快到下半年
开学那几天，我整个头顶和膝盖上，全烂开了
带脓的疱疹，看着就叫人反胃。家里穷，没处
去治，父母也只当是热毒，由它去。

第一堂语文课，走进来一位刚从师范出来
的大姑娘。她站定，自报全名：“我姓金，金
肖荷。”——那年月老师一般只说个姓，她偏
把名字念全。后来才晓得，这位金老师同我五
百年前是一宗。她兼我们二年级班主任，又
严，又疼人。

放学后她把我留下，用凉开水化了明
矾，先把头上脓疮轻轻拭净，再跪下来给
我两个膝盖也擦净，蘸了紫药水，一处一
处点上。连着一个星期，每天散学都是这一
套——像家里老人伺候小的。没多久，疮全
收了口。如今回头想想，那一年要是没她这
双手，我怕是要顶着个不长毛的癞壳过一辈
子。从此对她又敬又怕——可那时候小，只
当老师都该这么管你，不晓得有些手替你搭过
一回，这世上是不会再有人白搭第二回的。

后来我当兵回来，托人打听金肖荷老师的
下落，大家都不知道她的情况。再后来，我从
学校调到县委报道组专职从事新闻工作，无意
中向方城小学金肖莲老师打听，原来金肖荷是
她的妹妹，等我托到准信，她已经不在了。

她当年那一份不记账的母爱，我到底没赶
上还上一分。

她疼我时像家人，严起来也是真不含糊。
某天中午放学前，各自然村学生先在操场

合队，每队派一名高年级学生领队，听完值日
老师讲话才能带出去。我矮，排在六年级陈学
正后头。陈学成了新屋自然村的队长，手里捏
着这点小权，看谁不顺眼就朝值班老师一戳，
谁就吃不了兜着走。讲话还没开始，我手痒，
往后拽了一下陈学正的衣角。他扭头就朝金老
师报告：“报告金老师，你们班金宗炳滑调皮
捣蛋。”“站到队前，面朝大伙，站好。”金老
师声口一下就硬了。

换作平时，站一阵等队伍散了也就算了，
可这回她没松口。全队走光了，她还立在那
儿：“金宗炳，跟我到办公室。”我低着头蹭进
去，心想这下要留堂了，还要不要给人留脸面。

肚子里早空了——遇上灾年，食堂发饭
票，一天三顿都是能照见人影的薄粥，早上家
里分我半小碗，又拌了两把炒细糠，到这会儿
早饿得前胸贴后背。趁金老师去挪凳子的空
当，我猛地转身，赤脚蹿出办公室，没命地往
一公里外的家跑——几步一回头，她竟真追出
来了。逃进灶间捧起半碗薄粥，一头钻进菜园
蹲下就灌。

不一会儿，金老师在院门口喘着气喊：
“金宗炳爸，你家宗炳逃回来了。”父亲赶紧迎
出去赔不是。她站在门槛外头没再多训一句，
只把追出来的那点气收了收，像是来还我一碗
粥的体面。后来才晓得，是堂弟金宗仁指了
路，把老师送到门口——那是后话，我当时在
菜园里只管把糠粥咽完，心想这下吃饱了，回
去随她怎么说都认了。

就这么一点事，她追了一路。从那以后，
我在金老师跟前再没敢耍过半分。

金老师走了，菜园里那半碗薄粥我记了一
辈子，可她跪在砖地上替我点紫药水的手，更
没敢忘。后来我也教过别人，也写过别人，轮
到要还的却早没人接了。金老师，教师节又到
了——明矾早没了，紫药水也早不卖了，我拿
什么报答您那双手。这世上的明矾会干，紫药
水会过期，可那双手的温度，在我身上烙了一
辈子。

跪在砖地上的
那双手

——忆金肖荷老师

泽润/文

赶集的物资交流会，是我童年最盛大的热闹，也是我
心里一段忘不了的慌张。

交流会不是年年都举办，院里的大人小孩，年年都盼
着这场盛会。那时候出门没有车子，全靠双脚走路。出门
之前，母亲蹲下来，攥着我的手叮嘱：“人多，跟紧我，
别乱跑。”我使劲点点头，母亲才带着我出门。

去往集市的路两边都是田地，四面八方的人往这边
赶。有的人肩上挑着货，有的人手里提着东西，一张张朴
实的脸上，满是赶集的欢喜。

一进集市，人山人海，挤得挪不开脚步。年纪小小的
我，从来没见过这么热闹的场面，耳边到处都是吆喝声、
说话声，满眼都是新鲜玩意儿，心里又新奇又兴奋。

街边摊位一个挨着一个，烟火气十足。针头线脑、
锅碗瓢盆样样都有。集市上还能见到补缸补碗的手艺
人，破了的大水缸、打碎的茶缸，经过一番忙活，抹上
修补材料，就又可以接着用，看着特别神奇。还有摊位
摆满过年用的春联、年画，红红火火，看着就喜庆。亮
闪闪的小镜子摆在摊子上，引得姑娘们停下脚步来挑
选；五颜六色的轻薄镂空纱围巾，大姐姐和阿姨们对着
镜子比来比去。

不远处的书摊跟前特别热闹，大大小小的孩子挤成一
圈，脑袋凑在一起，或蹲着或站着看小人书，安安静静看
得入迷。

还有纸扎的小蛇、青蛙，做得格外逼真。纸蛇吐出红
红的蛇信子，看上去跟真的毒蛇一模一样，看得我心里发
怵，赶紧躲到母亲身后。不少小朋友拿在手里互相捉弄吓
唬同伴。也有纸扎的长龙，用图钉衔接起来，手指轻轻一
碰，身子就晃晃悠悠。

还有一种“十八变”玩具，两根小棒子拿在手上，红
黄绿颜色层层渐变，随手一转，一会儿团成圆球，一会儿
扭成别的模样。好多小朋友排着队挤在摊位前面等着买。

万花筒也格外新奇，轻轻一转里面的花样就千变万
化。还有皮面摇摇鼓，一晃就叮咚作响，响声清脆好听。
我望着万花筒和摇摇鼓犹豫了好久。母亲从兜里掏出几张
毛票，轻声跟我说“只能选一样”。我纠结半天，恋恋不
舍地放下万花筒，选了那只摇摇鼓。

最让我挪不开眼的，是街角一个吹糖人的小摊。做糖
人的师傅一双手十分灵巧。温热软糯的麦芽糖在他手里揉
捻、吹气、拉扯、塑形。圆圆的糖球几番摆弄，就变成一
只活泛的小老鼠，模样弯弯的，就像偷油吃的样子。旁边
围着一圈小孩，捧着糖老鼠舍不得咬，只伸出舌尖轻轻舔
糖衣。那一丝甜，是童年简简单单的快乐。

集市上的吃食更是琳琅满目。瓜子、炒豆、红薯条、
酒心糖摆满台面。还有一块块的炒米糖，米花用糖黏合在
一起，表面撒着红红绿绿的蜜饯丝。小摊上的豆腐脑热气
腾腾，小孩子捧着小碗吃得不亦乐乎，嘴角、脸颊沾满了
白白的豆花。冰糖葫芦一排排插着，孩子们咬下红彤彤的
糖壳，糖浆粘在嘴唇与下巴。刚炸好的油饼、油条热气腾
腾，香味四处飘散。

人群当中，一双鲜亮秀气的红皮鞋闯进我的视线，在
一堆杂物里格外扎眼，我忍不住一次次回头去看。我盯着
那双红皮鞋越看越挪不动脚，手指不自觉地松了。等我再
回头，身边全是陌生的腿，母亲的身影已经不见了。

我被人潮推来挤去，周围全是陌生的面孔，嘈杂的人
声像潮水一样涌过来。我大声喊“妈妈”，可喧闹的集市
盖过我的声音，没有人回应。害怕和无助一下子涌上来，
我放声大哭，被人挤得踉踉跄跄，眼泪糊了满脸。

在家时母亲交代过，万一走散千万不要乱跑，站在原
地等候。可慌乱当中，我早把叮嘱丢到了九霄云外，只顾
在密密麻麻的人堆里到处乱钻。

万幸碰到相熟的邻居阿姨，看见我满脸泪水、哭得上
气不接下气，连忙拉住我，好好安慰我，牵着我往家的方
向走。

半路上，我遇见了焦急到处找我的母亲。她的头发被
人群挤得乱糟糟的，也顾不上打理，满脸都是焦急。看见
我的那一刻，我扑进她怀里大哭。等缓过劲来才发现，脚
上一只鞋子不知道什么时候被人潮挤丢了，光着的那只脚
的脚底沾满了踩碎的瓜子壳。母亲蹲下来，用围裙擦了擦
我的脚底，然后重新攥紧我的手。

那次赶集走散的经历，我记了许多年。
后来再去赶集，母亲总会紧紧攥住我的手，再也不肯

松开。
集市上的麦芽糖香、豆腐脑的热气，还有那一双再也

找不到的红皮鞋，全都藏进了旧时光里。

那次赶集走散

给九月写一封邀请函
请你把脚步放慢一点
九龙湖日夜为你奔腾浪花
树们将为你献上
一场盛大而浪漫的落叶舞会

披云山把轻柔的云
披在你肩上

你走的时候
请带一缕，你催红的果子
酿出的酒香
再把八仙岩磨成剪刀
剪开那些胖云朵里
藏着的几场秋雨

邀请函
▶沈文军

记记
忆
里
的
鸡
蛋
饼

九月掀翻调色盘
泼我一身金黄与灰蓝
晾衣架那件白衬衫
飘成撤退的帆

蝉声突然哑了
仿佛被谁掐住喉咙的弦
窗台上一只空蜗牛壳
缓慢转动螺旋

我数着墙上光斑
从指缝漏下碎银一般
风穿过弄堂
捎来远方打谷场的喧嚷

九月，镰刀磨得锃亮
收割我疯长一夏的荒唐
太阳帽底下汗水滴落
砸出小小的地震

山那边，柿子
正在酝酿一场甜蜜暴动
而我，两手空空
只剩一把生锈的等待

九月，请你慢些走
等我缝好这袋口
把散落的念想
一粒粒，捡拾回来

与九月书
▶黄定来


