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江湖寻诗四十年（4）
——南宋诗人戴复古传
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吴茂云/文

第二章
从林、徐游

——诗学初阶（约1185—1195）

“自小寻诗出，江湖今白头。”（严粲 《送戴
式之》）

一

临海比南塘大多了。城墙是砖砌的，比南塘的
海塘高出好几倍。城门洞里进进出出的人比南塘整
个村子的人都多——挑担的、推车的、骑驴的、坐
轿的，衣裳的颜色花花绿绿，说话的口音南腔北
调。戴复古站在城门口发了一会儿愣。他十五年来
去过最远的地方是温峤，温峤只有一条街，从头走
到尾用不了一炷香时间。临海不一样，他站在城门
口往里望，街巷纵横交错，一眼望不到头。

他找人问了路。林宪住在城西的萧寺——一座
废弃的佛寺。那人听说他要找林宪，上下打量了他
一眼：“你找雪巢先生？你是他什么人？”

“学生。”戴复古说。
那人笑了：“他的学生可不少，但能找上门来的

不多。去吧，西城门外，那棵大樟树旁边就是。”
戴复古找到萧寺的时候，天已经快黑了。
那确实是一座破寺。山门上的漆皮剥落了大

半，露出底下灰白的木头，门楣上的匾额歪斜着，
字迹模糊得几乎认不出来。院子里荒草丛生，一条
碎石小路从门口蜿蜒通向正殿，路两旁的冬青长得
比人还高，把原本就不宽的小路挤得更窄了。正殿
的屋顶塌了一角，露出几根焦黑的椽子，像是被火
烧过。但正殿旁边那间偏厦里亮着灯。

戴复古走过去，轻轻叩了叩门。门是虚掩着
的，一碰就开了。他看见一间很小的屋子，大约
只有戴家堂屋的一半大。屋里没有几件家什——
一张木板床，一张方桌，两把竹椅，靠墙立着一
个歪歪扭扭的书架，上面稀稀拉拉摆着几十本
书。桌上的油灯燃着，火苗很小，只照亮了桌面
那一小块地方。

一个五十来岁的人坐在桌边，正在灯下看书。
他穿着一件洗得发白的青布袍子，肩头和肘部都打
了补丁，补丁的针脚细密整齐，一看就是女人缝
的。他的头发已经花白了，胡乱挽了一个髻，几缕
碎发垂在额前。听见门响，他抬起头来。

那是一张瘦削的脸，颧骨很高，眼窝深陷，但
眼睛很亮——亮得像屏山顶上那些被夕阳点燃的
云。他的目光落在戴复古身上，带着一点惊讶，又
带着一点好奇。

“你是？”他的声音不大，但很清晰，像山涧里
的流水。

戴复古跪了下去：“学生戴复古，南塘人。父
亲戴敏才，号东皋子。学生仰慕先生诗名，特来
求学。”

林宪放下书，仔细看了他一会儿。“戴敏才的
儿子？”他重复了一遍这个名字，像是在翻检一段
尘封的记忆。“东皋子……我认识你父亲，十几年
前在温峤的诗会上见过一面。他写得一手好诗，可
惜……”他没有说下去。

戴复古跪在地上，没有起身。他感觉到林宪的
目光在他身上停留了很久，那目光里有审视，有回
忆，还有一种说不清道不明的东西——像是惋惜，
又像是欣慰。

“起来吧。”林宪终于说，“地上凉。”戴复古站
了起来。林宪指了指对面的竹椅：“坐。”

他坐下来。两个人隔着一张方桌对坐着，油灯
的灯焰在他们中间跳动着，把两个人的影子投在身
后的墙上，一大一小，像两座沉默的山。

“你父亲的事，我听说了。”林宪说，“他走得
早。你那时还小吧？”

“四岁。”
“四岁。”林宪重复了一遍，目光落在灯焰上。

“四岁就没了父亲……你母亲把你带大的？”
“是。”
“不容易。”林宪说，“一个女人带着孩子，还要

撑起一个家，不容易。”
戴复古没有说话。他想起母亲在灯下纳鞋底的

身影，想起她蘸着茶水在桌面上写字的模样，想起
她送他出门时说的那句“别回头”。他的眼眶忽然有
些发酸，但他忍住了。

“你读过什么书？”林宪问。
“《千字文》《百家姓》《千家诗》《对类》都读

过。《论语》读了一半，《诗经》读了一小半。”
“会写诗吗？”
戴复古犹豫了一下：“对过不少诗对，诗仅写过

一首，写得不好。”
“念来听听。”
戴复古清了清嗓子，念了那首在南塘的石槽边

上写的诗：
“屏山秋叶红如火，海水连天夕照中。莫道南塘

村落小，诗声长在此山东。”
林宪听完，沉默了一会儿。油灯“噼啪”响了

一声，灯焰跳了跳。
“第三句和第四句，接得有点生硬。”林宪说，

“但前面两句写得好。‘红如火’‘连天夕照’——你

亲眼看见的？”
“是。我家就在屏山脚下，推开院门就能看见。”
“写诗的第一条规矩，”林宪说，“写你看见的东

西。你没看见的，不要写。你心里没有的，不要
写。诗是心里的东西，不是编出来的。”

戴复古点了点头。这些话，他记住了。
“今晚先住下，”林宪说，“偏厦旁边还有一间

空屋子，虽然破，但能住人。明天开始，我教你
写诗。”

那天晚上，戴复古睡在萧寺偏厦旁边那间空屋
里。屋顶漏风，墙角长着青苔，身下的草席硬得像
木板。但他睡得格外踏实。他梦见父亲了——梦见
父亲坐在院子里那棵老桂树下，手里拿着一卷诗
稿，正低声吟诵着什么。他走过去想听清楚，父亲
抬起头来看了他一眼，笑了笑，然后继续低头吟
诵。那笑容很淡，像月光一样轻，却让戴复古的心
一下子暖了。

他醒来的时候，天已经大亮。窗外有鸟在叫，
声音清脆得像一串碎银子。他翻身坐起来，看见窗
台上放着一碗粥和半个麦饼——粥还是热的。

二

林宪的“雪巢”，就是那间偏厦。“雪巢”这个
名字，是他自己起的。他年轻时中过特科，做过监
南岳庙的小官。后来，他娶了参政贺允中的孙女，
随岳父迁居天台。贺允中去世后，他不愿依附权
贵，带着妻子搬到这座破寺里住下来。“破屋数椽，
不庇风雨”，他把燕坐之室题为“雪巢”。

为什么叫“雪巢”？有人问过他。他说：“雪是
干净的。巢是小的、简陋的。我喜欢干净的小地方。”

尤袤为他写过一篇《雪巢记》，杨万里为他写过
诗，楼钥也和他有过交往。他的诗名很大，但日子
过得很穷。他拒绝过很多人的资助。贺允中临终前
留给他几百斛米，他谢绝不取。有人劝他出去做
官，他说：“我连自己都管不好，怎么管别人？”

他每天的生活很简单。早晨起来在院子里散
步，看那些荒草和野花。上午读书，下午写诗，偶
尔有客人来，就陪着说说话。晚上灯下继续读书，
直到油尽灯枯。他的妻子是个沉默的女人，每日洗
衣做饭缝补，从不抱怨。两个人住在破寺里，像两
只躲在旧巢里的鸟——巢是破的，但巢里有暖意。

戴复古住进来的第二天，林宪开始教他写诗。
“写诗的第一步，不是写，”林宪说，“是读。”
他从书架上取下几本书，放在桌上：《诗经》

《楚辞》《文选》，还有几卷唐人诗集——杜甫的、李
白的、王维的、孟浩然的。

“这些书，你一本一本地读。读完了，背下来。
背完了，再读一遍。什么时候你觉得这些诗是你自
己写的了，你就可以动笔了。”

戴复古吓了一跳：“背完？全部？”
“全部。”林宪说，“你父亲能做到。你也能。”
戴复古没有再问。他翻开《诗经》，从第一页开

始读。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好
逑。”那些诗他读过一部分，但现在重读，就有一种
说不出的感受。其韵律，像海浪拍打礁石，一起一
伏，一唱三叹。他读着读着，不自觉地念出声来。

林宪在旁边听着，没有说话。但他的嘴角微微
翘了一下。

从那天起，戴复古的生活有了固定的节奏。天
亮起床，读一个时辰的书。吃完早饭，林宪给他讲
诗——讲格律、讲平仄、讲对仗、讲用典。下午他
自己读书写字，偶尔在院子里散步，看那些荒草和
野花。晚上在灯下继续读，直到困得睁不开眼。

萧寺的院子里有一棵老槐树，树冠极大，夏天
的时候浓荫匝地，凉快得很。戴复古最喜欢坐在槐
树下读书。树荫里有风，风里有蝉鸣，蝉鸣里有远
处传来的钟声——那是临海城里寺庙的晚钟。他靠
着粗糙的树干，读杜甫的《秋兴八首》，读李白的
《蜀道难》，读王维的“空山新雨后，天气晚来秋”。
那些诗句像一滴滴清泉，落进他干涸的心田，慢慢
地渗进去，渗进血脉里。

有一天，他读到孟浩然的《过故人庄》：“故人
具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。”
他忽然想起了南塘，想起了那棵老桂树，想起了屏
山上的枫叶，想起了母亲在灶膛前煮杂粮粥的身
影。那些画面和孟浩然的诗句重叠在一起，分不清
哪一个是诗，哪一个是记忆。

他合上书，在槐树下坐了很久。蝉鸣还在响，
钟声还在飘，风还在吹。但他觉得有什么东西变
了——那些诗句不再是别人的了。它们像种子一样
落进了他心里，正在悄悄地发芽。

三

林宪教诗的方式很特别。他不讲大道理，不讲
高深的理论，只讲具体的东西。

“这一句，‘星垂平野阔，月涌大江流’，”他指
着杜甫的诗，“‘垂’字为什么好？因为星星低得像
是从天上垂下来的。‘涌’字为什么好？因为月光照
在江面上，像水一样涌动。一个字用对了，整句诗
就活了。”

戴复古听得入神。他从来没有想过，一个字可
以有这么大的力量。

“写诗就像种地，”林宪又说，“每一个字都是一
颗种子。种下去之前，你要想清楚：这颗种子适合
这块地吗？浇水施肥够不够？能不能长出好庄稼
来？字用对了，诗就活了；字用错了，诗就死了。”

“那怎么才能知道字用对了没有？”戴复古问。

林宪笑了：“读。读多了，你自然就知道了。好
诗读一百遍，坏诗读一遍就够了。你的耳朵会告诉
你哪个字对、哪个字不对。”

“耳朵？”
“对。诗是给耳朵听的，不是给眼睛看的。你

念出来的声音好不好听，节奏顺不顺，韵脚协不
协——耳朵比你聪明。”

戴复古记住了这句话。从那以后，他每写一句
诗，都要念出声来。念一遍，再念一遍，念到觉得
顺了、好听了，才算过关。他的耳朵成了他最严厉
的老师。

林宪还教他观察。
“你看那棵树，”有一天下午，林宪指着院子里

的老槐树，“你看见了什么？”
戴复古看了看：“一棵树。”

“再仔细看。”
戴复古走近了看。树皮粗糙，裂着深深浅浅的

纹路；树枝虬曲，有的向上伸展，有的向下低垂；
树叶密密麻麻，每一片都不一样——有的深绿，有
的浅绿，有的已经泛黄。

“我看见树皮、树枝、树叶，”他说，“每一片叶
子都不一样。”

“对了。”林宪说，“写诗也是这样。你不能只看
见‘一棵树’，你要看见这棵树的树皮是裂的、树枝
是弯的、这片叶子比那片叶子颜色深。你看见的事
物越细，写出来的诗句就越真。诗是细活儿，粗心
的人写不了诗。”

从那天起，戴复古开始认真地看周围的一
切。看云——云的形状、云的颜色、云移动的速
度；看水——水的波纹、水的反光、水底的石
头；看人——人的表情、人的动作、人说话时的手
势。他看得越细，心里装的东西就越多。那些东西
后来都变成了诗——有的变成了完整的句子，有的
变成了一个词、一个字，有的什么都没有变，只是
悄悄地存着，等他需要用的时候再冒出来。

在萧寺住了大约半年后，戴复古写出了他的第
二首诗。

那是一个秋天的傍晚。他和林宪在院子里散
步，看见老槐树的叶子正在一片一片地落下来，在
夕阳里打着旋，像一只只金色的蝴蝶。远处的临海
城里传来钟声，一声接一声，悠长而苍凉。他忽然
有了灵感，跑回屋里拿起笔，在纸上写下：

“萧寺秋深叶满庭，夕阳西下暮钟鸣。十年读尽
人间字，不及山僧半日经。”

写完了，他念给林宪听。林宪听完，沉默了一
会儿。

“前两句好，”他说，“后两句太用力了。‘十年
读尽’‘不及山僧’——你想表达什么？”

戴复古想了想：“我想说，读了这么多书，还不
如在庙里修行的僧人懂得多。”

“这是你的真心话吗？”
戴复古犹豫了一下：“……不是。我只是觉得这

样写比较好看。”
林宪笑了：“你看，你又犯了老毛病——写你没

看见的、心里没有的东西。你见过山僧吗？你知道
山僧半日念的是什么经吗？你不知道。你写你不知
道的东西，诗就假了。”

戴复古脸红了。他把那张纸揉成一团，想扔进
灶膛。林宪拦住了他。

“别扔，留着。等你以后真的见到了山僧、真的
懂了经书，再回头来看这首诗，你就知道自己错在
哪里了。人都是从错里学出来的。不犯错的人，写
不了好诗。”

戴复古把那团纸揣进了怀里。很多年后，当他
走遍了大半个中国，见过无数的山僧、听过无数的
经声之后，他偶尔会想起这首诗，想起林宪说的
话。他没有把那首诗改好——他再也没有写过类似
的题材。但他记住了那个教训：诗必须是真心的。
心里没有的东西，写出来也是假的。

四

淳熙十年（1183）秋天，戴复古在萧寺已经住
了将近两年。

这两年他读了很多书，写了不少诗，也学会了
很多东西。但他心里始终有一个结——父亲的遗诗
还没有找全。徐似道那里有几首，温峤的老诗友们
那里有几首，林宪这里也记得一两首，但加起来不
到十首。父亲一辈子写了那么多诗，留下来的只有
这一点点。

他想去找徐似道。
徐似道是黄岩上珙人，离南塘不远。他是父亲

生前最好的诗友之一，比父亲小四十岁，乾道二年
中了进士。他“韵度清雅，才华敏捷，名重于时”，
与范成大、陆游、杨万里、周必大等名士都有交
游。父亲去世后，徐似道每年都会来南塘看望杨氏
母子，把自己记得的戴敏才诗句抄给戴复古。

但戴复古想去上坰找他——不是为了抄诗，而
是为了学诗。

林宪知道了他的想法，没有阻拦。“徐渊子是个
好老师，”他说，“他的诗路子和我不同，但各有好
处。你跟他学学，对你写诗有好处。”

“先生不生气吗？”戴复古问。
林宪笑了：“我生什么气？你是我的学生，又不

是我的奴仆。你跟别人学东西，学到了还是你的。
只要别忘了回来看看我就行。”

戴复古跪下来，给林宪磕了三个头。
“先生的大恩，学生一辈子记着。”
林宪摆摆手：“别说这些。去吧。记得把学到的

东西写下来，下次来的时候念给我听。”
淳熙十年深秋，戴复古离开了萧寺。
他走的时候，院子里的老槐树已经落光了叶

子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用枯
笔勾勒的画。林宪站在山门口送他，还是那件洗得
发白的青布袍子，还是那个花白的发髻，还是那双
亮得像山顶云霞的眼睛。

“路上小心。”林宪说。
“先生保重。”
戴复古转身走了。走了几十步，他回头看了一

眼。林宪还站在山门口，风吹着他的袍角，猎猎作
响。他朝戴复古挥了挥手，像是在推着他走。

戴复古没有再回头。他朝着上坰的方向走去，
脚步比两年前稳了很多。

五

上坰在南塘的西边，离南塘四十几里路。
徐似道的家在上坰村口，是一座不大不小的宅

院，白墙黑瓦，门前种着一丛竹子。竹子在深秋里
还是绿的，风一吹就“沙沙”地响，像在低声说着
什么。

戴复古到的时候，徐似道正在院子里修剪一株
桂花树。他那年四十出头，中等身材，面容清癯，
下巴上留着一撮短须，穿一件月白色的袍子，腰间
系着一条青布带。他看见戴复古，先是愣了一下，
然后笑了。

“复古？长这么高了！”
戴复古上前行礼。徐似道一把拉住他，上下打

量了一番：“像你父亲。眉眼像，连皱眉的样子都
像。”

“徐叔叔，”戴复古说，“我想跟您学诗。”
徐似道看了他一会儿：“林景思那里学得怎么样？”

“先生教了我很多——读诗、背诗、写诗、观察。”
“那你为什么还要来找我？”
戴复古想了想：“林先生教的是‘怎么看’。我

想跟您学‘怎么想’。”
徐似道哈哈大笑。他的笑声很响亮，在院子里

回荡着，惊飞了竹丛里几只麻雀。
“好小子，”他拍了拍戴复古的肩膀，“比你父亲

还会说话。进来吧。”
徐似道的书斋叫“竹隐斋”，名字和他的号一

样。书斋不大，但书很多——四面墙都是书架，从
地板一直顶到天花板，密密匝匝地塞满了各种书
卷。有些书已经泛黄发脆了，有些还散发着新纸的
墨香。书斋的窗户开在南边，正对着那丛竹子，阳
光透过竹叶的缝隙洒进来，在地板上投下细碎的光
斑，像谁撒了一地的碎金。

“你父亲当年也喜欢我这间书斋，”徐似道说，
“每次来都要在这里坐半天，翻我的书，问我最近读
了什么好诗。他要是还活着……”

他没有说下去。戴复古也没有接话。两个人沉
默了一会儿，窗外的竹叶“沙沙”地响。

“你想学什么？”徐似道问。
“我想学怎么写出一首好诗。”
徐似道靠在椅背上，双手枕在脑后，望着天花

板想了一会儿。
“写诗这件事，”他说，“说难也难，说简单也简

单。林景思教你看，我教你想。看是基础，想是进
阶。你看得准，想得深，写出来的诗就差不了。”

“怎么想？”
“问问题。”徐似道说，“看见一棵树，问自己：

这棵树为什么长在这里？它经历了多少风雨？它见
过什么人？它听过什么话？你问得越多，想得越
深，写出来的就越有内容。”

戴复古想起了林宪教他的观察——看树皮、看
树枝、看每一片叶子。徐似道教的是另一层：不仅
要看，还要想。看是眼睛的事，想是心的事。诗是
从心里长出来的，不是从眼睛里长出来的。

“还有，”徐似道补充道，“要多跟人聊天。诗不
是关起门来写的。你要跟各种各样的人说话——农
夫、渔夫、商人、和尚、道士、乞丐——每个人都
有自己的故事，每个故事里都有诗。”

“跟乞丐也能学到诗？”
“乞丐的故事最多。”徐似道笑了，“你父亲有一

句诗，‘日落子规啼处山’——你知道这句是怎么来
的吗？”

戴复古摇头。
“有一年你父亲在温峤赶集，遇见一个乞丐在路

边唱歌。那乞丐唱的是：‘子规啼，子规啼，日落西
山月落溪。’你父亲听了，觉得‘日落子规啼处山’
比‘日落西山’更有味道，就记了下来，后来写进
了诗里。”

戴复古愣住了。他没想到父亲的诗句竟然是从
一个乞丐那里来的。

“诗在民间，”徐似道说，“不在书房里。你关在
书房里一辈子，也写不出一句好诗。走出去，跟人
说话，听人唱歌，看人流泪，你才知道什么是真正
的诗。”

从那天起，戴复古除了在竹隐斋读书写诗之
外，还经常跟着徐似道出门，去集市、去茶馆、去
码头、去田间。徐似道逢人就介绍：“这是东皋子的
儿子，也会写诗。”那些人有的听说过戴敏才的名
字，有的没有，但都对这个年轻人很友善。戴复古
听他们讲故事——讲渔夫在海上的奇遇，讲农夫在
田里的辛劳，讲商人在路上的见闻，讲老人在年轻
时的往事。那些故事像一粒粒种子，落进他心里，
有的后来发了芽，长成了诗。

（未完待续）


