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江湖寻诗四十年（3）
——南宋诗人戴复古传

吴茂云/文

第一章

东皋遗韵
——家世与少年时代（1168—约1185）
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戴复古十岁那年，发生了一件事。
那年春天，杨氏病了一场。病得不重，但拖了

很久。戴复古每天放学回来，第一件事就是跑到母
亲床前，问她好些了没有。杨氏总是说“好多了”，
但脸色一直不好，嘴唇发白，说话有气无力。

有一天傍晚，戴复古从村塾回来，发现家里来
了客人。一个中年人坐在堂屋里，穿着青布长衫，
腰间系着一个旧布囊，正和杨氏说着什么。戴复古
认出了那个人——徐似道，父亲生前最好的诗友。

徐似道是温峤上坰人，比戴敏才小四十岁，乾
道二年进士。他虽然做了官，却依然保持着诗人的
本色，为人豪爽，好交游，在东南诗坛颇有名气。
戴敏才去世后，徐似道每年都会来南塘一两趟，看
望杨氏母子，顺便带来一些市面上的消息和诗坛的
逸闻。

“复古长这么高了。”徐似道看见戴复古进来，
笑着招了招手，“过来，让我看看。”

戴复古走过去，规规矩矩地行了个礼。徐似道
上下打量了他一番，点点头：“像你父亲。眉眼像，
神情更像。”

“徐叔叔，”戴复古说，“您还记得我父亲的诗
吗？”

徐似道愣了一下，随即笑了：“记得。你父亲的
诗，我记得一些。”

“能告诉我吗？”
徐似道看了杨氏一眼。杨氏微微点头。

“好。”徐似道端起茶碗喝了一口，清了清嗓
子，“你父亲有一首《小园》，写得极好。‘小园无事
日徘徊，频报家人送酒来。惜树不磨修月斧，爱花
须筑避风台。引些渠水添池满，移个柴门傍竹开。
多谢有情双白鹭，暂时飞去又飞回。’”

戴复古默默地念了一遍。这是他第一次完整地
听到父亲的诗。那些句子像一串珠子，一颗一颗落
进他心里，清脆有声。

“还有一首《屏上晚眺》，‘不能骑马趁朝班，自
跨黄牛扣竹关。无德可称徒富贵，有钱难买是清
闲。人行踯躅红边路，日落秭规啼处山。遥望蓬莱
在何许，扶桑东畔白云间。’”

“这一首我听过！”戴复古兴奋地说，“母亲教过
我。”

徐似道笑了：“你母亲是个有心人。你父亲的
诗，能记住的都记住了。”

“还有吗？”
徐似道想了想，一时想不起。有的只剩一联半

句。戴复古听得入神，恨不能把每一个字都刻在脑
子里。徐似道念完了，从布囊里掏出一张纸来，递
给戴复古。

“这是我这些年陆续记下的你父亲的诗句，不
全，但有几首。你拿去抄一份，原件我还留着。”

戴复古双手接过那卷纸，手微微发抖。他打开
来，看见上面密密麻麻写满了字，有的是完整的
诗，有的是零散的句子，还有几处用朱笔圈了又
圈、改了又改——那是徐似道在努力回忆、反复斟
酌的痕迹。

“徐叔叔，”戴复古的声音有些哽咽，“谢谢您。”
徐似道摆摆手：“谢什么。你父亲的诗，不该失

传。你好好留着，等你长大了，把这些诗整理出
来，印成诗集，让更多的人看到。”

戴复古郑重地点了点头。他把那卷纸贴在胸
口，像抱着一件无价的珍宝。

那天晚上，徐似道留在戴家吃饭。杨氏强撑着
病体做了几个菜——一碟咸鱼、一盘炒青菜、一碗
鸡蛋羹，还有一壶从温峤带来的黄酒。徐似道和杨
氏对坐饮酒，说着些陈年旧事。戴复古坐在旁边，
一边吃一边听。

“……你父亲当年在温峤的诗会上，和几个年轻
人比诗，”徐似道喝了一口酒，眼睛里有了光，“题目
是‘冬日感怀’。别人都写愁啊悲的，你父亲写的是
《观梅》：‘为爱梅花月，终宵不肯眠。’全场叫好。有
个年轻人不服气，说你这诗太淡了，没有深意。你父
亲说：‘诗不在深，在真。真心话就是好诗。’”

杨氏笑了：“他就是这么个人，一辈子说真话。”
“是啊，”徐似道叹了口气，“一辈子说真话，一

辈子穷。可他不后悔。临终前那两天，我去看他，
他还跟我讨论一首诗的平仄。我说你都这样了还管
什么平仄，他说：‘诗是我的命，命可以不要，诗不
能马虎。’”

戴复古默默地听着。他想起父亲临终前那句
“诗遂无传乎”，忽然明白了——父亲担心的不是自
己死了，而是自己的诗死了。诗就是他的命，他死
了，诗如果也跟着死了，那才是真正的死。

“徐叔叔，”戴复古忽然开口，“我以后也要写诗。”
徐似道看着他，眼神里有惊讶，也有欣慰。

“写诗可不是容易的事。”他说。
“我知道。”戴复古说，“正因为难，才要写。”
徐似道愣了一下，随即哈哈大笑。他伸手拍了

拍戴复古的肩膀，那手势很重，带着酒后的热力和
一个长辈的期许。

“好小子，”他说，“有你父亲当年的样子。”
那天晚上，戴复古躺在床上，翻来覆去睡不

着。他把徐似道给的那张纸放在枕头边，时不时伸
手摸一摸，确认它还在。窗外有海风吹过，桂树的
叶子沙沙作响。他想起父亲的诗句——“多谢有情

双白鹭，暂时飞去又飞回”——白鹭飞走了还会飞
回来，诗传出去了也会传回来吗？他不知道。但他
决定了：他要写诗，要把父亲的诗找回来，要让

“诗遂无传”这四个字——像父亲临终前那声嘶哑的
呐喊一样——永远不再响起。
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淳熙八年（1181），戴复古十五岁。
这一年，他决定离开南塘，去临海求学。
临海是台州府治所在，距南塘 160里。那里有

更好的学堂、更多的书，还有一位戴复古仰慕已久
的诗人——林宪。

林宪，字景思，号雪巢，吴兴人。乾道年间中
特科，监南岳庙，后来随岳父贺允中迁居台州临
海。贺允中去世后，林宪穷困潦倒，带着妻子住在
临海城西的一座破庙里，“破屋数椽，不庇风雨”。
但他诗名极盛，与尤袤、杨万里、楼钥等名士皆有
交往。戴敏才生前与林宪有过一面之缘，对他的诗
才极为推崇。戴复古想去拜林宪为师。

杨氏起初不同意。十五岁的孩子，一个人去百多
里外的临海，她不放心。但戴复古很坚持。他说：

“父亲的诗，我找了这些年，只找到几首。剩下的，
恐怕要我自己写了。可我不会写，我得跟人学。”

杨氏沉默了。她知道儿子说的是实话。这些年
来，戴复古一直在收集父亲的遗诗，问遍了所有可
能记得父亲诗句的人——徐似道、温峤的诗友们、
黄岩县城的老先生们——能找回的都找回来了，一
共也才没几首。剩下的，恐怕永远也找不回来了。
戴复古说得对，要想让“诗”不失传，光靠找回旧
诗是不够的，还得写出新诗来。

“去吧。”杨氏终于说，“但每两个月要回来一
趟，让我看看你。”

出发去临海那天，天还没亮。杨氏起了个大
早，烧了水，煮了粥，又烙了三张麦饼，用干净的
麻布包好，塞进包袱里。她在包袱里还放了一双新
纳的布鞋、一包盐、一小罐自家腌的咸菜，一些零
用钱，和那卷抄满了父亲诗句的粗麻纸。东西不
多，但塞得满满当当，包袱鼓得像一个胖墩墩的瓜。

“路上饿了吃。”杨氏把包袱递给戴复古，又理
了理他的衣领，“麦饼能放三天，别舍不得吃，馊了
反而可惜。”

“知道了，母亲。”
杨氏看了他一会儿，伸手摸了摸他的脸。她的

手粗糙而温热，带着灶火的气息。
“去吧。”她说，“到了临海，托人捎个信回来。”
戴复古跪下来磕了三个头，站起来，背起包袱

往外走。他走到院门口，回头看了一眼——母亲站
在老桂树下，晨光从她背后照过来，把她的影子拉
得很长，一直延伸到他的脚下。他忽然有些鼻酸，
但他忍住了。

“走吧，”杨氏说，“别回头。”
戴复古没有回头。
他沿着大路往西走。天刚蒙蒙亮，海面上笼罩

着一层薄薄的雾，海塘外的滩涂上零星有几只白鹭
在低头觅食，远远看去像撒了一地的碎雪。他走了
一程，觉得包袱有些重，换了个肩继续走。

走到南塘村口的时候，他看见路边站着一个人。
那是他同父异母的兄长，戴翼。
戴翼比戴复古大了十二岁，是戴敏才第二任妻

子黄氏所生。他已经成了家，另立了门户，住在一
里外的戴家老屋——那是戴氏宗族分给长房的另一
处宅子。两兄弟平日里来往不算多，但也不生疏。
戴复古逢年过节都会去兄长那边坐坐，戴翼偶尔也
会带着妻子过来看看杨氏。

此刻戴翼穿着一件短褐，腰间扎着草绳，脚上
踩着一双草鞋，像是刚从田里上来。他手里提着一
个竹篓，篓里装着什么，沉甸甸的。

“听母亲说你要去临海。”戴翼走到近前，上下
打量了戴复古一番，伸手捏了捏他的肩膀，“瘦了。
路上有饭吃吗？”

“带了几张麦饼。”
戴翼哼了一声，把竹篓递过来：“拿着。路上

吃。别饿出病来。”
戴复古打开竹篓盖子一看，里面是一大块腊

肉、十几个煮鸡蛋，还有一小坛黄酒。东西不算贵
重，但这是手足的情谊。

“哥……”戴复古有些哽咽。戴翼挥了挥手，
“你要去临海学诗，我不拦你。诗这东西我不懂，但
爹当年也喜欢，想来不是什么坏事。只是你一个人
出远门，得把心放细些，别惹事，也别被人欺负
了。临海不比南塘，什么人都有。”

“我记住了。”
“记住了就行。”戴翼顿了顿，又说，“温峤那

边，我认识一个船老大，姓陈，五十来岁，瘦高
个，左眉有一道疤。他的船专门跑临海，每月逢
三、逢八的日子在温峤码头等客。今天是初八，你
今天去正好赶上。你到了温峤，去码头找他，报我
的名字就行。”

“哥，你怎么认识船老大的？”
戴翼难得地笑了一下：“前年，我去温峤卖甘

蔗，他那船漏水，临时靠岸修补，我帮他搭了把
手。他是厚道人，不会坑你。”

“谢谢哥。”
“走吧。”戴翼朝西边努了努嘴，“从这儿到温峤

还有三十几里路呢，别磨蹭。天黑之前到不了码
头，船就开了。”

戴复古把竹篓系在包袱外面，往肩上一挂，沉
甸甸的坠得他肩膀一斜。他稳了稳身子，朝戴翼鞠
了一躬，然后转身继续赶路。

走了大约二三十步，他听见身后传来戴翼的声
音：“喂——”

他回过头去。戴翼站在村口那棵老槐树下，阳

光把他的脸照得一半明一半暗，看不清是什么表情。
“写好了诗，”戴翼说，“回来念给我听听。”
“好！”
戴复古喊了一声，声音比他自己预想的响亮。

他看见戴翼点了点头，然后转身走了，没再回头。
戴复古在村口站了一会儿，望着兄长的背影消

失在田埂尽头，心里涌上一股说不清的滋味。他和
戴翼不是同一个母亲生的，平日里话不多，他从没
想过兄长会这么上心——替他打听船期，帮他安排
行程，还送这送那生怕他路上饿着。他不知道兄长
的这份关心是何时生出来的，也许是一直都在，只
是他没有留意。

他深吸一口气，转身继续往西走。海风从背后
吹来，带着南塘的咸味，也带着兄长的竹篓里腊肉
的香气。那两股味道混在一起，让他的鼻子有些发
酸。

从南塘到温峤，走的是土路。路不宽，大约只
能容两辆牛车并排走。路面上铺着细碎的砂石和贝
壳，踩上去沙沙响。路两旁的田野里正在插秧，弯
着腰的农人一排一排地往后倒退。

戴复古走得很快。包袱和竹篓加起来有十来斤
重，压在肩上一路颠簸，开始还不觉得重，走了五
六里路就有些吃不消了。他把竹篓和包袱重新系了
一下，让重量分散在两侧，又加快了脚步。他不敢
慢下来，怕天黑前赶不到温峤。

大约走了两个时辰，太阳升到了头顶。日头很
毒，晒得田埂上的泥土都裂开了细纹。他在路边的
树下歇了歇脚，拿出母亲烙的麦饼，就着竹篓里的
咸菜吃了一顿。他撕了一块腊肉放在嘴里慢慢嚼，
腊肉又咸又硬，但越嚼越香，那股烟熏火燎的滋味
在舌头上久久不散。

他想起戴翼那张晒得黝黑的脸，想起他捏自己
肩膀时粗糙的手掌，想起他站在老槐树下说的那句

“写好了诗，回来念给我听听”。他忽然觉得自己很
幸运——有这样一个兄长。

吃了干粮，他继续赶路。大约走了又一个多时
辰，他远远看见了一片密集的屋顶，黑瓦白墙，鳞
次栉比地铺展在视野尽头。那是一个比南塘大了不
知多少倍的集镇——街道纵横，人来人往，还能看
见几处两层楼的宅子，气派得很。温峤到了。

温峤码头在南官河边。戴复古顺着人流向东
走，穿过了一条长长的街市。街两旁全是铺子——铁
匠铺、布庄、粮行、杂货铺、茶肆、酒馆——一家挨
着一家，招牌旗幡垂下来，在人头顶上飘飘荡荡。空
气里混杂着铁锈味、油香味、牲畜味和河水的腥味，
吵闹又鲜活。戴复古在南塘住了十五年，从来没闻过
这么多味道聚在一起。他一边走一边小心避让着迎面
而来的挑担子的、赶驴的、推独轮车的，耳朵里灌满
了南腔北调的吆喝声和讨价还价的声音。

走到街市的尽头，眼前豁然开朗：一条大河横
在面前，河面宽阔，水色青绿，两岸泊着大大小小
几十条船——南官河。戴复古站在河边看了一会
儿，有些发愣。他见过海，海是开阔的、动荡的、
望不到边的；河不一样，河是安静的、规整的、两
岸夹着烟火人间的。官河里的船来来往往，有的装
满了粮食，有的装满了布匹，有的坐满了人。船工
们光着膀子，喊着号子，摇着橹，船在河面上缓缓
移动，留下一道道扩散的波纹。

他在码头上找了一圈，在一棵歪脖子柳树下看
见了一条中号的客船。船身漆成深褐色，船篷用竹
篾编成，拱形，半新不旧。船头坐着一个瘦高个子
的中年人，正在低头劈柴。那人抬起头来，左眉上
有一道明显的疤。

戴复古走过去：“请问，是陈老大吗？”
那人抬起头，上下打量了他一眼：“你是？”

“我是南塘戴家的，戴翼是我兄长。他说……”
“哦！”陈老大放下渔网，笑了起来，“翼哥的弟

弟啊！他说过你要来。这么年轻，多大啦？”
“十五。”
“十五岁就一个人出远门，胆量不小。”陈老大

拍了拍船板，“上船吧，船马上开了。你要去临海对
吧？路远着呢，得走十几个时辰呢，船钱你哥替你
付过了，不用操心。”

戴复古上了船。船里已经坐了七八个人——一
个挑着货担的货郎，两个穿着长衫的读书人，还有
一个和尚，三个农夫模样的人。船舱不算宽敞，但
每个人都有自己的位置，或坐或靠，各安其分。戴
复古找了个靠窗的角落坐了下来，把包袱和竹篓放
在脚边。

陈老大解了缆绳，长篙在岸上一点，船缓缓离
了岸。岸上的人影和屋影渐渐往后退，官河的水面
在船底劈开，又合拢，留下一条长长的白线。

戴复古靠着船舷，望着温峤渐渐变小、渐渐变
远。镇子的轮廓在暮色里模糊了，屋顶和树影混在
一起，变成深浅不一的墨色。河面上起了晚风，带
着水草的腥气和两岸人家炊烟的味道。他忽然觉得
有些恍惚——早晨还在海塘上走路，中午树下吃母
亲烙的麦饼，此刻他已经坐在一艘陌生的船上，离
开了所有的熟悉，朝着一个从未去过的地方前进。

他想写一首诗。但脑子里一片空白。不是没有
灵感，而是这一刻要写的东西太多了，多得不知从何
下笔。风、水、船、人、远去的温峤、前方的临海、
母亲的手、兄长的脸、父亲那句“诗遂无传乎”——
所有的一切挤在一起，堵在胸口，说不出来。

他把头靠在船篷上，闭上了眼睛。船在官河上
缓缓北上。

船行了大约一个时辰，天就黑了。陈老大在船
头挂了一盏灯笼。那灯笼不大，里面点着一截牛油
蜡烛，火光昏黄而温暖，在夜风中晃来晃去，把船
头的水面映成一片碎金。船舱里的人都不说话了，
有的靠着舱壁打盹，有的望着黑沉沉的河面发呆。
两岸的田野和村庄都隐没在夜色里，只有偶尔远远
传来一声狗叫，或者某处亮起一星灯火，像是谁在

黑暗中划了一根火柴。
戴复古睡不着。他坐在船舱口，靠着门框，看

着船头的灯笼在水面上投下的光晕。光晕随着船的
行进不断变幻形状——有时是一把展开的扇子，有
时是一朵半开的花，有时什么都不是，只是一圈一
圈荡漾的波纹。他想起了父亲的遗言，想起母亲蘸
着茶水在桌面上写的那个“詩”字，那些画面在黑
暗中一一浮现，又一一淡去，像河面上的光晕一
样，抓不住，却一直在。

他忽然想起了徐似道说的“要走出自己的路”。
他不知道自己要走的是什么样的路，但他知道他在
路上了。

行程是沿着官河北上，经过泽国、路桥等几个
大镇，然后进入黄岩县城。陈老大在黄岩城外停了
一停——船工要上岸添购米菜，船客们也可以下来
活动活动腿脚。戴复古跟着其他人在岸上走了走，
看见黄岩的城墙比温峤的更高更厚，城门洞里进进
出出的人比温峤街市上的还多。他远远望了一眼城
门上的匾额，“黄岩”两个字写得端正雄健，一笔一
画都透着一股子官家气象。

他没有进城。他在城墙根下找了一块石头坐下
来，拿出包袱里的最后一张麦饼吃。麦饼已经有些
硬了，但味道还在。他一边嚼一边看着城墙上来回
巡逻的兵卒，看他们身上的皮甲在阳光下闪着暗沉
沉的光。他忽然觉得自己很小——南塘很小，温峤
很大；黄岩更大。而黄岩之上，还有临海，临海之
上，还有杭州，杭州之上，还有整个大宋天下。他
一个人走在这么大的世界里，像一粒被风吹起来的
沙，不知道会落在哪里。

但他不怕。他有诗。
第二天早晨，船从黄岩继续北上，进入了灵江

流域。灵江比官河宽多了，水也急得多。起风了，
船行速度明显快了。两岸的山逐渐多了起来，不像
黄岩那边一望无际的平原。山不高，但连绵起伏，
层层叠叠的绿。江面上有白色的水鸟贴着水面飞，
翅膀在阳光下一闪一闪的。

下午申时前后，船过了最后一道弯，视野忽然
开阔起来。前方出现了一座大城——城墙比黄岩的
高，城楼也比黄岩的气派，城墙上的雉堞一排连着
一排，在夕阳里镶着一道金边。城墙背后有山，山
上有塔，塔尖高耸入云。临海到了。

陈老大把船稳稳地靠上了码头。戴复古站起来，
拍了拍衣裳上的褶子，背起包袱和竹篓，走到船头。

“到了，”陈老大说，“城西那个方向，一直走就
能到萧寺。”

“谢谢陈大叔。”
戴复古跳下船，双脚踏上了临海的地面。那

感觉很奇怪——他在船上晃了三天，两条腿已经
不适应硬邦邦的土地了，落地时膝盖微微弯了一
下才站稳。他站直了身子，望着前方那道巍峨的
城墙，望着城墙上被夕阳烧红的云彩，深深吸了
一口气。

临海的风和南塘的不一样。南塘的风是咸的、
湿的、贴着海面来的；临海的风是干的、凉的、从
山那边翻过来的。他用力吸了一口，把那股陌生的
味道装进肺里。

然后，他迈开步子，向城门走去。
他的身后是城墙、塔影和满天烧红的云。那条

路从南塘一直延伸到这里——从屏山脚下到温峤，
从温峤上船，顺着官河、穿过黄岩、转入灵江，走
了2天1夜，终于到了。他曾经觉得南塘就是整个世
界，现在他知道了——世界比南塘大得多，而诗，
就在这个世界里的每一个角落。他要一一走过那些
角落，把诗找出来。

那年他 15岁。他不知道未来的几十年里他会
走多远的路、写多少首诗、遇见多少人。但他知
道——他已经在路上了。而“寻诗”这件事，一旦
开始，就不会再停。

九

几十年以后，当戴复古已经是白发苍苍的老
人，坐在石屏山下整理自己的诗集时，他在卷首郑
重地写下父亲戴敏才的十首诗。那些诗是他用了几
十年的时间，从徐似道、从父亲的老友们、从各种
零散的记载中一首一首搜罗来的。每一首都来之不
易，每一首都像一颗失而复得的珍珠。

戴复古在东皋子诗跋中写道：“右先人十诗。先
人讳敏，字敏才，号东皋子。平生酷好吟，身后遗
稿不存。徐直院渊子竹隐先生常诵其《小园》一
篇，及‘日落子规啼处山’一联，续加搜访，共得
此十篇。复古孤幼无知，使先人篇章零落，名亦不
显，不孝之罪，不可赎也。谨录于石屏诗稿之前，
庶几使人获见一斑。”那十首诗，就是他对父亲遗言
的回答。

而在诗集的更前面，楼钥在嘉定三年为他写的
序言中记录了一段对话：戴复古请楼钥作序，且言：

“吾以此传父业，然亦以此而穷。”楼钥答之曰：“夫
诗能穷人哉，谓惟穷然后工。……子惟能固穷，则
诗愈昌矣。”——只要能安于贫穷，诗就会昌盛。

这句话，他在之后几十年的江湖漂泊中想了
无数遍。但它的种子，早在乾道七年十一月十三
那个黄昏就已经种下了——种在一个四岁男孩的
头顶，种在一只枯瘦的手的轻抚之下，种在那声
嘶哑的“诗遂无传乎”里。

南塘的海风还在吹。屏山的两座石峰还在那
里，东西对峙，耸立如屏。老桂树还在，青石槽还
在。只是那个趴在石槽上用炭笔写诗的少年已经不
在了——他去了远方，成了一个真正的诗人，走遍
了南半个中国，写下了两千首诗，把“诗遂无传”
变成了“诗传天下”。

而南塘，永远是他出发的地方。
（未完待续）


